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Pentru refugiații de pretutindeni — să vă găsiţi căminul! 


UNU 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


15 MARTIE 1980 


Când ne-am decis să devenim apicultori amatori, am Jăcut-o 
datorită prietenului nostru Ole care avea această îndeletnicire 
de foarte multă vreme şi părea să găsească mare alinare în ri- 
tualuri şi responsabilitate. Dar eu am avut unele îndoieli. 


Bătăile aripilor albinelor au o frecvenţă de aproximativ 1 1.400 
pe minut — de aici şi bâzâitul specific. Eram curioasă în 
legătură cu bâzâitul albinelor. Eram sigură că zumzetul con- 
tinuu m-ar înnebuni. Dar acum, după câteva sezoane, bâzâi- 
tul albinelor este asemănător unui ritm liniştitor, aproape ca un 
cântec, cântecul primăverii. 


Skive, Danemarca — ianuarie 2002 


Bzzzzzz, aşa i se părea ei că sună. 
Bzzzzzz, precum zumzetul a mii de albine. 
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Acelaşi sunet pe care îl auzea mereu când îl vizita pe un- 
chiul ei, Chacha Bashir, în Baharak. Acesta fusese unul din- 
tre cei mai bogaţi oameni din oraş, cu mătasea şi ferma lui 
de albine. Mătase şi miere, spunea el, „Bogăţiile regilor sunt 
şi ale mele.” Apoi talibanii l-au ucis şi nimeni nu a ştiut ce 
s-a întâmplat cu familia lui. 

Aşa suna limba daneză pentru Raihana, precum zumze- 
tul albinelor lui Chacha Bashir. 

Danezii mormăiau, credea ea în timp ce îi urmărea în su- 
permarket, la televizor şi pe stradă. Nu mai văzuse niciodată 
atât de mulţi oameni albi, iar aceasta era prima dată când 
vedea atât de mulţi, atât de aproape. Aşadar, se holba la ei, 
chiar nu putea să se abţină. 

Erau diferiţi de cum şi-a imaginat ea. Nu erau toţi înalţi 
şi blonzi şi frumoşi, unii dintre ei erau scunzi şi urâţi. Şi 
mormăiau când vorbeau. Gluma invariabilă, îi spusese Layla, 
era că ei vorbeau ca şi cum ar fi avut cartof fierbinţi în gură, 
iar Raihana îi dădea dreptate. 

Tocmai supravieţuise celei de-a doua ierni cumplit de fri- 
guroase în tabăra pentru refugiaţi de la Jalozai, din nord-ves- 
tul Pakistanului, când guvernul danez i-a oferit azil. A fost 
dificil pentru o femeie singură, fără familie, fără soţ şi fără 
studii, să supravieţuiască. Opțiunile ei erau limitate. Putea 
ori să moară în tabăra pentru refugiaţi unde vântul rece din 
munţi îşi strecura degetele îngheţate prin pereţii corturilor, 
gata să le jupoaie pielea de pe oase, ori să meargă în această 
ţară, unde vărul ei îndepărtat şi soţia lui au fost de acord să-i 
ofere adăpost. 

O parte din ea nu dorea să părăsească tabăra. Trebuia să 
aştepte, s-a gândit ea, să-l aştepte pe Aamir, sau poate să se 
ducă înapoi şi să-l caute? Dar nici chiar ea nu era atât de 
proastă încât să se întoarcă la Kabul. Toată lumea ştia că 
Osama bin Laden era răspunzător pentru atacurile din 
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America și toată lumea ştia că talibanii erau de aceeaşi teapă 
cu Al-Qaida. America va ataca; asta făceau ţările puternice. 
Talibanii vor răspunde, spuneau ci, şi cu toate că afganilor 
din Danemarca, precum multor altora, nu le plăcea ideea de 
trupe americane pe tărâmul afgan, era mai bine decât cu ta- 
libanii. Unii credeau că talibanii au fost pe nedrept alungaţi 
de la putere, că ei erau băieţii buni. 

Aşadar Raihana se alătură numărului mic de refugiaţi care 
trăiau în Danemarca, toţi urmărind ştirile cu disperare, în- 
trebându-se când se puteau întoarce. Știau că Afganistanul 
va fi o ruină de război pentru multe decenii de acum încolo, 
dar încă exista speranţă. Doreau ca, într-un fel sau altul, Af- 
ganistanul să nu mai fie sinonim cu femei şi bărbaţi tor- 
turaţi, care trăiesc în mizerie. Poate că lucrurile se vor 
schimba, iar Afganistanul va deveni un rai sigur, o ţară dez- 
voltată, o ţară normală. 

— Trebuie să mergem acasă într-o zi, nu ne putem trăi 
aici toată viaţa, nu-i aşa? spunea Kabir aproape în fiecare zi. 
Nu despacheta tot, Raihana, ne vom duce înapoi curând. 

— Să ne întoarcem la ce? îl întreba Layla pe soţul ei, cu 
mâinile în şold, în timp ce fiul lor, Shahrukh, o trăgea de 
şalvari. 

— Mor, slik, spunea el, insistând pe lângă mama lui să-i 
dea bomboane, ea având reguli stricte să nu-i dea. 

— Uită-te la el, ha, Shahrukh, nu este Mor, este Ammi, 
spune Ammi, îi zicea Kabir de fiecare dată, însă Shahrukh 
nu-l lua niciodată în serios. Mor este o oarecare femeie da- 
neză, nu Layla, ea este Ammi. Hai, spune Ammi. 

— Lasă-l în pace, are numai doi ani, zicea Layla. Şi îmi 
spune mamă, nu vreun cuvânt urât. Toţi prietenii lui îşi 
strigă mamele Mor, aşa că şi el mă cheamă Mor. 

Raibana urmări disputa tânărului cuplu despre plecarea 
înapoi, despre rămânerea acolo. Ea a fost speriată când 


9 


AMULYA MALLADI 


danezii de la imigrări i-au spus că vărul ei îndepărtat dorea 
ca ea să stea la el. Și-l amintea pe Kabir din copilărie, cu mult 
timp în urmă. Fl era fiul fratelui soţului surorii mamei ei. 
Familiile lor nu au fost apropiate, se întâlneau doar la nunţi 
şi aniversări. Familia lui Kabir a trăit în Kabul, în timp ce a 
ei s-a aşezat într-un sat în afara Kabulului. Dar el a fost sin- 
gurul care i-a oferit şansa de a părăsi tabăra de refugiaţi, iar 
ea a fost de acord. Nu a avut multe variante. Se zvonea că 
Aamir a murit într-o închisoare talibană, dar o parte din ea 
nu a crezut asta niciodată. Cu toate acestea, ştia că trebuie să 
plece din Pakistan pentru că, indiferent dacă îi plăcea sau 
nu, existau şanse mari ca zvonul despre Aamir să fie adevărat. 

Dar ea îşi dorea — îşi dorea din toată inima — ca el să fie 
în viaţă. Își dorea ca ei să poată trăi împreună. Îşi dorea să nu 
fie singură şi înfrigurată pentru că, chiar dacă oraşul Kabul 
era iadul, ar fi avut pe cineva cu care să-l împartă, cineva 
care să o încălzească. Dar în tabăra pentru refugiaţi din Pa- 
kistan era deşertăciune, nesiguranţă, ameninţări din partea 
altor oameni şi frică. 

A fost un noroc neaşteptat că, atunci când ea a turuit nu- 
mele rudelor şi locul unde credea că trăiau ele, l-a rostit pe 
cel al lui Kabir. Cu ceilalţi nu a mers bine, probabil nu au 
putut fi găsiţi sau probabil că nu au dorit-o, nu ştia. Ceea ce 
ştia era că Layla şi Kabir au întâmpinat-o cu braţele deschise, 
iar aceasta a fost o datorie pe care niciodată nu a putut s-o 
plătească. 

Pe când stătea la masă tăind morcovi pentru pi/zu! Ka- 
buli, pe care îl gătea pentru cină, Raihana era recunoscătoare 
pentru întorsătura pe care viaţa ei o luase după ce s-a mutat 
în Danemarca. Când a venit pentru prima dată în Skive, cu 
nouă luni în urmă, era îngrijorată crezând că vărul ei ar 


! Pilaf (n. tr.). 
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putea fi genul religios. Nu avea de gând să poarte hijab’ sau 
abaya, nu după ce lăsase Afganistanul şi regulile talibanilor 
atât de departe în urmă. 

Kabir nu i-a cerut să poarte hijab şi nici Layla, care nu 
ieşea niciodată afară fără să poarte unul, pe lângă abaya. 
Kabir, care bea cu plăcere în nopţile de vineri pentru a 
sărbători sfârşitul de săptămână, nu i-a cerut soţiei lui să nu 
mai poarte bijab-ul, iar ea nu i-a cerut să nu mai bea. 

— Islamul spune că fumatul şi băutul sunt păcate, îi zise 
Layla Raihanei într-una din nopţile de vineri, când Kabir 
era plecat de acasă. Tu ce crezi? 

Raihana nu ştia ce să spună despre asemenea lucruri. Ea 
credea că oamenii ar trebui să facă ce doreau, dar ştia că nu 
asta era ceea ce voia Layla să audă. 

— Eu cred că nu este bine, spuse Layla înainte ca Ra- 
ihana să poată răspunde. 

Raihana nu era vorbăreaţă şi nu le răspundea întotdeauna 
oamenilor. Layla a întâlnit femei şi bărbaţi ca ea, oameni 
care aveau cicatrice atât de mari pe dinăuntru, încât erau ca 
o adevărată rană uriaşă. Ea nu cunoştea detaliile vieţii Ra- 
ihanei din Afganistan, însă nimeni nu le ştia. Raihana nu 
discuta, iar trecutul ei nu era prea bine cunoscut. 

Când a venit Raihana, Khala Soofia, care locuia alături, 
a încercat să o facă să vorbească despre trecutul ei, despre 
viaţa ei din Kabul, despre soţul decedat, însă Raihana nu a 
spus nimic. Khala Soofia a venit în Danemarca la începutul 
anilor '90. Soţul ei a fost doctor în Jalalabad. Fiul ei a murit 
de cancer, iar fiica ei s-a mutat în America împreună cu soţul 
ei, tot doctor, şi cu copiii lor. Soofia vorbea tot timpul des- 
pre mutatul acolo. 


! Väl care acoperă capul şi gâtul femeilor islamice (n. tr.). 
2? Haină care acoperă corpul femeilor islamice (n. tr.). 
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Soţul Soofiei, dr. Sidiq Rehman, a ajuns în Danemarca, 
a irosit mai mulţi ani trimițând petiţii Ministerului Danez 
al Integrării şi Asociaţiei Medicale Daneze şi scrisori mem- 
brilor Parlamentului European, în care cerea permisiunea 
de a munci în Danemarca fără să mai trebuiască să meargă 
din nou la facultatea de medicină. El a înţeles că trebuie să 
înveţe limba daneză, ceea ce a făcut mergând sârguincios la 
cursuri. 

Acum nu mai trimitea petiţii şi scrisori. Nu ieşea prea 
mult din casă. Era deprimat, spuneau ei, pentru că nu a 
putut să practice medicina. Totuşi toată lumea îi spunea 
doctor Chacha. În timp ce doctorul Chacha jelea în tăcere 
irosirea muncii sale de o viaţă, Soofia continua să spere că 
fiica ei va trimite după ea. 

— Probleme cu viza, spunea ea mereu. Dar se va întâm- 
pla curând. Ştiţi cum sunt fiicele, au nevoie de mamele lor. 

Toată lumea dădea din cap, răbdătoare, şi nimeni nu po- 
menea că fiica Soofiei scria foarte rar, iar atunci când o făcea, 
scrisorile erau pline de scuze cu privire la motivul pentru 
care nu a putut găsi mijloacele de a-și aduce părinţii în Ame- 
rica. Soofia citea aceste scrisori oricui asculta şi încerca să 
pună scuzele fiicei sale într-o lumină favorabilă. 

Eşti la fel ca fiica mea, Deena a mea, îi spuse Soofia 
Raihanei când s-au întâlnit la o petrecere onomastică. 

Habib şi Jameela sărbătoreau împlinirea primului an al fiu- 
lui lor şi i-au invitat pe toţi afganii din Skive la o petrecere. A 
fost un prim an tumultuos pentru băiat, care se născuse cu 
probleme la inimă, însă după două operaţii părea în regulă, iar 
doctorii l-au asigurat că nu va mai avea probleme în viitor. 

Raihana abia dacă-i acorda atenţie Soofiei, care vorbea 
întruna, ori despre fiica ei, ori despre zvonurile din comu- 
nitatea locală afgană. Dar în curând, Soofia îi atrase atenţia 


Raihanei. 
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— Aşadar, unde este soţul tău? întrebă ea. 

Raihana nu era proastă. Ştia că oamenii sunt curioşi. 

— Este mort, spuse în şoaptă, apoi încercă să schimbe 
subiectul întrebând-o pe Soofia despre brăările ei de aur. 

Soofia era uşor de distras, în special când cineva vorbea 
despre bijuteriile sau despre hainele ei. Îşi adusese toate lu- 
crurile din Jalalabad. A avut timpul necesar. Nu fusese zorită 
să-şi salveze viaţa. Nu trebuise să scape după ce văzuse un 
masacru, alergând şi ascunzându-se prin câmpii şi munţi 
pentru a ajunge într-un alt iad, într-o tabără de refugiaţi din 
Pakistan. 

— Mort? Cum? întrebă Soofia, iar Raihana doar zâmbi 
şi ridică din umeri. Trebuie să vorbeşti, dacă ţii în tine... 
vorbeşte, spune-ne. Noi suntem familia ta acum, insistă Soo- 
fia, însă Raihana nu-şi găsea cuvintele. 

Era considerată ciudată de către majoritatea, un pic prea 
tăcută. A trecut fără îndoială printr-o tragedie de nedescris 
în cuvinte, asta au simţit cu toţii. Când a vorbit despre în- 
toarcerea la Kabul, doar le-a confirmat suspiciunile lor. 

— Din Iran este mai uşor să intri în Afganistan, îi spuse 
Walid Ali Khan în timp ce sorbea ceai din ceştile mult 
preţuite ale Soofiei. 

Walid Ali Khan şi Zohra erau prietenii cei mai apropiaţi 
ai lui Kabir şi ai Laylei, şi îi vizitau adesea la masa de prânz 
la sfârşit de săptămână, iar apoi stăteau şi la cină şi după ora 
de culcare a copiilor. 

Walid şi Zohra au venit în Danemarca cu şase ani în 
urmă, cu un singur copil. Între concediile de maternitate şi 
naşterea a doi copii, Zohra tot a găsit timp să se ducă la 
cursuri de limbă daneză, iar Walid a lucrat la supermarketul 


Kvickly. 
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— Dar acum nu este un moment bun să pleci. Ştii cum 
bombardează americanii tot, de la Kabul până la Kandahar? 
spuse Walid scuturându-și capul. 

— Ca să-i ucidă pe talibani, spun ei, dar ei ucid, de ase- 
menea, afgani nevinovaţi, nenorociţii, spuse Kabir. Nemer- 
nicii de americani şi de englezi! Toţi spun că noi, musul- 
manii, suntem răi. Asemenea propagandă nu este adevărată. 
Teri, la cursul de afaceri, profesoara de marketing m-a între- 
bat dacă eu cred că soţia mea trebuie să poarte burka’ şi să 
stea acasă. Și m-a întrebat dacă eu cred că este în regulă să-mi 
bat nevasta. Ce fel de întrebări sunt astea? Zău aşa? Hai, 
Layla, te-am lovit vreodată? 

Layla suspină. 

— Kabir... 

— Te-am lovit? 

— Alah, ce încăpățânat eşti! 

— Poate ar trebui, spuse Kabir mâniat. Se pare că toţi 
bărbaţii musulmani îşi bat nevestele. Ce, Raihana, şi soţul 
tău te bătea? 

Şi atunci, toţi ochii s-au întors către Raihana în speranţa 
că-i va scăpa o altă frântură de informaţie despre trecutul şi 
soţul ei. Amănuntele pe care Kabir le-a adunat de la priete- 
nii şi rudele care au trăit în Pakistan şi pe care le-a spus şi ce- 
lorlalţi nu reprezentau prea mult. Se pare că soţul Raihanei 
a fost profesor, iar talibanii erau pe urmele lui pentru că nu 
a respectat noul lor plan de învăţământ. Cumnatul său a 
fost, de asemenea, antitaliban, un doctor care trata femei, 
cu toate că talibanii au interzis asta. A fost ucis, la fel şi soţia 
lui. 

— Walid m-a lovit o dată, spuse brusc Zohra. 


' Veşmânt larg, care acoperă corpul din creştet până în tălpi, de obicei 
şi cu văl pentru ochi, purtat de femei în unele ţări islamice, peste hainele nor- 
male, când acestea sunt în afara locuinţei (n. tr.). 
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— Nu am lovit-o, o carte a alunecat și i-a căzut în cap, 
strigă Walid, iar conversaţia se îndepărtă de Raihana. 

În micul oraş Skive din nordul Danemarcei, erau doar 
cincisprezece familii afgane, iar acestea au dobândit ceea ce 
nu au avut niciodată în Afganistan. Pentru prima dată în 
viaţa ei, Raihana văzu un paștun! mâncând la aceeaşi masă 
cu un uzbec. Paştunii, populaţia hazară”, tadjicii şi uzbecii se 
luptau de când se ştia Raihana, iar acum, în această ţară 
străină, se înghesuiau laolaltă, acceptându-se unul pe celălalt 
şi diferenţele lor, pentru că dincolo de gloată era omul alb, 
care se uita la toţi cu aceeași suspiciune. 

Pentru Raihana încă era ireal că plecase din Afganistan, 
că se afla în această ţară umedă și friguroasă. Uneori închi- 
dea ochii şi îşi închipuia că era din nou acasă, înconjurată de 
mirosurile şi aromele Kabulului. Câteodată îşi amintea gus- 
tul sucului de trestie de zahăr şi îşi simţea măruntaiele strân- 
gându-se de sete. 

Dar viaţa din Skive nu era rea, trebuia să admită, în spe- 
cial pentru o familie ca aceea a lui Kabir. Ea nu înţelegea de 
ce Kabir se plângea atât de mult. Închiriaseră o casă fru- 
moasă cu două etaje, cumpăraseră o mașină veche de 
douăzeci de ani, însă funcţională, şi îşi dăduseră fiul la o 
grădiniţă gratis, pentru care plătea districtul. 

Kabir făcea drumuri dese în Germania pentru a cumpăra 
mirodenii şi alte lucruri de care aveau nevoie şi chiar a fost 
în Pakistan în vacanţă, cu un an înainte, pentru a-l vizita pe 
unchiul său, care era pe moarte, bolnav de cancer. De vreme 


t Membru al unui grup etnolingvistic est-iranian care vorbeşte limba 
paştună şi se călăuzeşte după Paştunvali, un cod tradiţional de conduită și 
onoare (n. tr.). 

2 Al treilea grup etnic, ca mărime, din Afganistan, format în mare parte 
din şiiţi (n. tr.). 
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ce acesta nu a murit încă, Kabir plănuia altă vizită în La- 
hore, de îndată ce va avea suficienţi bani puşi deoparte. 

Banii au fost întotdeauna puţini în casă, dar tot s-au dus 
la Legoland cu Shahrukh, uneori cu maşina la grădina zoo- 
logică din Ålborg, mergeau la filme şi îşi primeau prietenii. 
Kabir şi Layla aveau o viaţă plină, cu prieteni şi familie, ma- 
joritatea nevoilor lor materiale fiind îndeplinire. 

— Dar trebuie să învăţăm limba daneză, asta era marea 
nemulțumire a Laylei legată de viaţa din Danemarca. Şi este 
atât de greu, Raihana. 

Raihana nici măcar nu putea să înţeleagă cum va învăţa 
o limbă care semăna cu bâzâitul albinelor. Nu părea să aibă 
substanţă, doar vorbe goale ieşind din gura tuturor. 

— Vei face mai întâi modulul unu, pentru că eşti 
începătoare. Sunt cinci module şi abia aştept să termin cu 
limba asta idioată, îi spuse Layla în timp ce Kabir le ducea 
cu maşina la cursul de daneză, în prima zi a Raihanei. 

Celor din districtul Skive le-a luat peste nouă luni să o în- 
scrie pe Raihana la şcoala de limba daneză, ceea ce a fost 
exact perioada de care ea a avut nevoie ca să cunoască îm- 
prejurimile şi să treacă prin cruda iarnă daneză. Odată cu 
apropierea primăverii, ideea de a merge cu bicicleta dimi- 
neaţa devreme ca să ajungă la şcoală nu mai era atât de în- 
spăimântătoare. 

În timpul iernii, Layla părea să se descurce cu mersul pe 
bicicletă la şcoală, la supermarket şi oriunde altundeva, dar 
nu fără să se plângă puţin, în timp ce Raihana a rămas acasă. 
Ea a gătit, a făcut curăţenie şi a avut grijă de Shahrukh, 
permițându-le lui Kabir şi Laylei să meargă la câte un film 
indian în Århus sau să-şi viziteze prietenii din Copenhaga, 
călătorie care era prea lungă pentru băieţel. 

Până când Centrul pentru Integrare i-a trimis o scrisoare 
în care o anunţa că fusese înscrisă la cursul de daneză, ea era 
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pregătită să părăsească locuinţa şi să facă şi altceva în afară de 
treburi casnice. 

Layla era extrem de mândră de realizările ei în limba 
străină. A trecut de modulul patru, ceea ce însemna că putea 
să converseze acceptabil în daneză şi să înţeleagă într-o mare 
măsură limba scrisă sau vorbită. Spera să treacă de examenul 
final, Prøve i Dansk 3, în vară, după care putea să-şi caute o 
slujbă. 

— Oare mă voi întoarce înainte să trebuiască să trec de 
toate modulele? se întrebă Raihana cu voce tare. 

— Da, da, spuse Kabir, iar Layla pufni. 

— Suntem aici, Raihana, şi trăim aici, spuse ea. Dacă 
rămâi cu gândul la Afganistan, nu vei fi nici aici, nici acolo. 

— Dar vom merge înapoi, insistă Kabir. Nu o asculta pe 
Layla! Curând, foarte curând, lucrurile vor fi... 

— Nu-l asculta pe el, izbucni Layla. El a trecut examenul 
de daneză şi merge la școala pentru afaceri. Nu trebuie să 
mai treacă nici un alt examen de limba daneză. Vorbeşte el 
despre întoarcere, dar ştie că nu ai la ce să te întorci. Acum 
trăim în Danemarca. 

— Doar până primim cetăţenia şi apoi plecăm, continuă 
Kabir. Dar curând, Raihana, curând, ne vom întoarce, 
aşteaptă şi-al să vezi. 

Layla pufni din nou. 

— Tu eşti aici, spuse ea. Trăieşte aici, nu în trecut, într-o 
ţară în care nu te poţi întoarce. 


Şcoala unde se desfăşura cursul de daneză era mică şi era 
găzduită de VUC, Voksen Udannelses Center, Centrul de 
Educare pentru Adulţi. Se afla la etajul al doilea şi avea re- 
zervate şase camere. Patru clase, o sală mare pentru calcula- 
toare şi un birou cu o încăpere alăturată pentru copiatoare. 
La parter erau cancelariile, una pentru fumători şi una 
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pentru nefumători, şi o bucătărie mică. Elevii nu aveau voie 
să folosească bucătăria. În subsol exista o sală de mese mare 
şi un automat, pe care Layla îi spuse Raihanei să nu-l folo- 
sească. Era mai ieftin să aduci cola sau apă de acasă decât să 
le cumperi de la automat. 

Femeia care conducea şcoala era înaltă şi albă. Îşi purta 
părul blond strâns într-un coc şi era îmbrăcată cu o pereche 
de pantaloni negri şi o jachetă neagră. Avea ochelari cu ramă 
argintie cocoţaţi pe nas şi o privire foarte aspră. 

— Layla zice că înţelegi engleza, spuse Sylvia Hoffmann 
într-o engleză cu accent puternic. 

Nesigură pe sine şi pe orice din jurul ei, Raihana încu- 
viinţă dând din cap și se uită la Layla. Fusese la şcoala de en- 
gleză în tabăra pentru refugiaţi din Pakistan aproape un an 
de zile, iar Aamir a încercat, de asemenea, să o înveţe engle- 
ză. Ştia să spună „ce mai faci” şi „mulţumesc” şi înţelegea o 
parte din ce vorbeau oamenii în engleză, în special în filme, 
însă în conversațiile normale... Îşi simţi palmele îngheţân- 
du-i de frică. 

Sylvia zâmbi. 

— Probabil că putem vorbi în engleză, atunci? 

Raihana dădu energic din cap. 

— Eu nu engleză foarte bine, reuşi ea să spună fără să se 
bâlbâie. 

Sylvia îi spuse ceva Laylei în acea limbă asemănătoare cu 
bâzâitul albinelor. 

— Spune că pot să-ţi traduc, bine? îi zise Layla în dari’, 
iar Raihana răsuflă uşurată. 

— Trăieşti cu Kabir şi cu Layla, iar ei au avansat foarte 
mult în ultimii trei ani de când sunt cu noi, spuse Sylvia în 


! Numele oficial la limbii persane vorbite în Afganistan (n. tr.). 
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limba daneză. Vei prinde mai repede daneza dacă o vorbeşti 
acasă cu Layla. 

După aceasta, Sylvia testă abilităţile Raihanei pentru limba 
daneză. Îi arătă poze şi o întrebă ce erau. Pe unele Raihana le 
ştia în limba daneză, dar pe majoritatea, nu. Dar ştia cuvin- 
tele daneze pentru lucrurile de zi cu zi, precum unt, lapte, ulei 
şi făină. Le-a văzut de suficient de multe ori la televizor şi la 
supermarket, când se ducea la cumpărături cu Layla. 

Sylvia Hoffmann nu îngăduia flecăreala, iar Raihana se 
întrebă dacă era măcar posibil să pălăvrăgească puţin când 
trebuia să vorbească prin intermediul unei alte persoane. 
Layla traducea bucuroasă din dari în daneză şi din daneză 
în dari fără să se încurce. 

Layla era atât de competentă, se gândi Raihana şi se panică 
şi mai mult. Nu va fi niciodată la fel de pricepută precum 
Layla, se gândi ea, nu va fi niciodată capabilă să vorbească 
astfel limba daneză. Nu-şi va termina niciodată studiile şi 
nu-şi va găsi niciodată o slujbă şi apoi... apoi ce? O vor trimite 
înapoi în Afganistan? Simţi frica punând stăpânire pe ca şi 
trebui să facă eforturi să fie atentă la Sylvia Hoffmann, să-şi 
domolească răsuflarea şi să-şi potolească inima agitată. 

— Poţi veni la oră mâine, spuse Sylvia Hoffmann. 

Raihana dădu afirmativ din cap. 

— Tak, spuse ea. 

— Velbekomme, spuse Sylvia. 

— Asta înseamnă cu plăcere, îi şopti Layla Raihanei în dari. 

Raihana spuse în şoaptă cuvântul velbekomme şi se decise 
să-l folosească data viitoare când cineva îi spunea mulţumesc 
în limba daneză. 


— Hvad hedder du? începu Layla lecţia privată a Raihanci pe 
când Kabir le ducea cu maşina înapoi acasă. Asta înseamnă, 
cum te cheamă. Hvad hedder du, Raihana? 
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— Deja începi lecţiile de daneză? întrebă Kabir. 

— Sylvia a spus că dacă vorbim daneza acasă, Raihana va 
învăţa mai repede, spuse Layla. Este greu în Danemarca dacă 
nu ştii limba daneză. Nu te poţi duce la supermarket, nu 
poţi primi o slujbă, nu poţi merge nicăieri, nu poţi face 
nimic. 

— Se va descurca de minune, spuse Kabir. N-o mai spe- 
ria, Layla. 

Raihana nu ştia ce să creadă. Pe de o parte, înţelesese că 
trebuia să înveţe limba daneză pentru a-şi putea câştiga exis- 
tenţa, pe de altă parte, guvernul danez îi dădea ceva bani 
pentru a supravieţui în fiecare lună. Nu era mult, dar nu 
avea multe cheltuieli. Le dădea bani lui Kabir şi Laylei pen- 
tru mâncare, pentru cameră şi alte lucruri necesare, dar tot 
reușea să pună ceva bani deoparte, la bancă, în fiecare lună. 

Ce mi-aş dori ca Aamir să poată veni aici! Ce ar fi dacă 
ar apărea în ușa Laylei şi a lui Kabir? S-ar putea întâmpla 
asta? 

Era un vis frumos, ca fantezia unui copil care îşi dorea să 
întâlnească dinozauri sau să zboare pe lună. Era o speranţă 
zadarnică. Aamir probabil că era mort, aşa cum mulţi oa- 
meni îi spuseseră, dar ea nu era pregătită să creadă aşa ceva. 


DOI 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


3 APRILIE 1980 


Există un sunet mai dulce decât zumzetul albinelor? Nu cred. 
Zumzetul albinelor anunţă începutul primăverii, iar albinele 
sunt vestitoarele renașterii. Probabil că devin romanțioasă când 
vine vorba de albine, din cauză că relația noastră cu ele este 
încă nouă, proaspătă. Nu ne-am confruntat cu problemele 
albinăritului în fiecare an; poate că, odată ce se va întâmpla, 
ne vom schimba părerile şi vom deveni mai realisti în legătură 
cu albinele şi albinăritul. 


Când Gunnar şi cu mine am început să vorbim despre cum ar 
fi să devenim apicultori, ne-am gândit doar la miere. Dar după 
un an alături de albine, ne gândim mai puţin la miere şi mai 
mult la albine. Vieţile noastre au fost înfrumusețate în mod re- 
marcabil de către albine. Aştept să văd dansul în zigzag, aştept 
să aud bâzăitul, aştept cu nerăbdare să vină primăvara şi să 
văd cum s-au descurcat albinele mele în timpul iernii. Vieţile 
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noastre s-au împărțit asemenea anotimpului albinelor — în- 
tâmpinăm primăvara cu entuziasm, ne bucurăm de albine şi 
de culesul mierii de-a lungul verii şi a toamnei, iar apoi, în 
iarnă, bibernăm ca albinele. 

Alături de albine ne-am găsit pacea pe care am căutat-o 
mereu. Apicultura este mai mult decât o pasiune, mai mult 
decât un mijloc de existenţă: este un mod de viaţă. 


unnar şi-a iubit soţia, copiii şi albinele, și nu neapărat 

< în această ordine. Dar ultimul an a fost dificil şi totuşi 

trebuia să înceapă să se pregătească pentru anotimpul albi- 
nelor. 

Ştia că toată lumea era îngrijorată pentru el: copiii, 
nepoţii, prietenii lui. Dacă părinţii lui ar fi fost în viaţă, şi ei 
s-ar fi îngrijorat. Putea s-o vadă pe feţele tuturor când vor- 
beau cu el, încet şi cu răbdare, bătându-l uşor pe mână sau 
încuviinţând, cu compasiune. Se săturase până peste cap să 
se uite la feţele lor compătimitoare. Şi pentru că era sătul de 
compasiunea lor, încetă să se mai uite la ei. Ba mai mult, 
nici nu mai deschidea uşa când bătea cineva. Un bărbat avea 
dreptul să jelească, avea dreptul să fumeze pipă după pipă şi 
să bea cafea toată ziua şi whisky toată noaptea, dacă asta 
dorea. Un bărbat avea acest drept şi la naiba cu cei care cre- 
deau că el trebuia să meargă mai departe şi să înceapă să 
trăiască din nou. Trăia, nu-i aşa? Îşi fuma pipa, îşi bea ca- 
feaua şi whisky-ul lui şi se uita la televizor. Nu era viaţa pe 
care o trăise cu un an în urmă, dar viaţa s-a schimbat, iar el 
odată cu ea. 

Anna instalase televiziune prin satelit în ciuda opoziţiei 
lui, pentru că ea dorea să urmărească canalul DR2 şi afuri- 
sitele alea de nopţi tematice. Totul a început când canalul de 
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televiziune danez a difuzat o emisiune cu tema Elvis, și 
atunci ea a reuşit să facă rost de conexiune prin satelit într-o 
săptămână. Cheltuiala a fost cea mai mare problemă pentru 
Gunnar, dar era greu să se certe cu Anna când ea îşi punea 
ceva în minte. Îşi ţuguia buzele și arăta ridicolă cu nasul în 
vânt, dar el îi dădea ce îşi dorea. În orice caz, ea nu avea ne- 
voie de permisiunea lui să facă ceva. Anna era o femeie mo- 
dernă şi făcea lucrurile în felul ei, iar el nu avea de ales decât 
s-o lase. 

Acum era bucuros pentru toate canalele de televiziune, 
deoarece imaginile umpleau spaţiul gol la două dimineaţa, 
când cele două canale daneze îşi încetau emisiunea. Avea un 
sentiment de pace când lăsa imaginile să se deruleze în faţa 
lui. Uneori închidea sonorul şi citea subtitrările. 

Pe canalul TV2 tocmai dădeau un film vechi; îl difuza- 
seră de câteva ori în ultimele luni. El îl urmări totuşi şi lăsă 
noaptea să se scurgă, în timp ce imaginile familiare licăreau 
pe ecran. 

Doctorul lui, pe care îl cunoştea de douăzeci de ani, i-a 
spus că va dormi mult. Somnul îi ajuta pe oameni să facă 
faţă tristeţii. Dar Gunnar nu a fost atât de norocos. 

Avusese mereu probleme cu somnul: nici înainte de 
moartea Annei nu putea să doarmă. Obişnuia să profite de 
insomnia lui citind cărţi despre albine, pe care le cumpărau 
sau le împrumutau de la bibliotecă. 

Se dedicase albinelor sale. Acum se întreba dacă dedica- 
rea lui izvorâse de fapt din dorinţa de a o mulţumi pe Anna. 
Ea era o adevărată iubitoare de albine, el s-a ataşat doar pe 
parcurs. Nu-i așa? 

— Albinele tale mor, îi spuse Peter când dădu buzna în 
casă cu o zi înainte. 

Nici măcar nu bătu la uşă, pur şi simplu intră. 
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— "Trăieşti ca un porc, adăugă Peter. Annei i-ar fi ruşine 
cu tine. 

— Probabil că se răsuceşte în mormânt, spuse Gunnar. 
Aşa trăiesc acum. Asta-i viaţa mea, adăugă el bosumflat. 

Peter oftă şi studie mizeria din jurul lui. Măsuţa de cafea 
era plină de pahare murdare şi câteva farfurii cu mâncare ne- 
identificabilă. Ziare erau împrăștiate prin camera de zi, la 
un loc cu haine şi ghemotoace de şerveţele murdare de hâr- 
tie. 

Peter îşi suflecă mânecile și începu să strângă ziarele într-o 
grămadă. 

— Trebuie să verifici stupii, altfel albinele tale vor muri, 
iar familiile care s-au mărit vor roi. Vrei să-ţi pierzi albinele? 

Era o întrebare stupidă pentru un bărbat care tocmai şi-a 
pierdut Regina, soţia. Gunnar nu făcuse nici unul dintre lu- 
crurile care marcau începutul primăverii alături de Anna şi 
de albine. Nu însârmase ramele, nu pusese ceara de pornire 
pe rame şi nu aşteptase nerăbdător să verifice coloniile de al- 
bine pentru a vedea cât au crescut şi ce s-a pierdut peste 
iarnă. Nu verificase nici albinele sale, nici pe ale Annei — 
dacă i-ar fi păsat de albine, le-ar fi verificat, poate chiar le-ar 
fi hrănit cu ceva zahăr până acum. 

Aveau douăzeci şi şase de colonii împreună. Toate cele 
notate cu numere cu soţ erau ale Annei, iar Gunnar şi Anna 
concurau în fiecare primăvară să vadă coloniile cui se des- 
curcau mai bine, ale cui au crescut şi ale cui au murit. Jeleau 
pierderea oricărei colonii împreună. 

A fost ideea Annei să facă soiuri diferite de miere pentru 
a avea recoltă din iunie până în septembrie. La început, 
Gunnar a luat-o peste picior, spunând că va fi prea dificil să 
transporte stupii. Dar Anna şi-a ţuguiat buzele şi l-a obligat 
pe Gunnar să citească broşuri despre mierea de iarbă-ncagră. 
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Gunnar a făcut mai mult decâr să citească broşuri. L-a 
sunat pe consultantul angajat de Asociaţia Apicultorilor Da- 
nezi şi a vorbit cu el despre lăsarea albinelor lor pe coasta de 
vest, unde creştea iarba-neagră. Consultantul le-a sugerat câ- 
teva locuri unde Gunnar şi Anna şi-ar fi putut lăsa albinele. 

Astfel, în fiecare iulie, Gunnar şi Anna mergeau pe coasta 
de vest cu o parte din stupii lor, de obicei jumătate din cei 
ai Annei şi jumătate din ai lui, astfel ca albinele să poată suge 
nectarul ierbii-negre care creştea acolo. Închiriau o casă de 
vară, lăsau stupii acolo, şi îi verificau la fiecare sfârşit de 
săptămână. Apoi, după şase până la opt săptămâni, aduceau 
stupii înapoi acasă, încărcaţi cu miere de iarbă-neagră. 

Acum, că Anna era moartă, albinele ci erau ale lui, dar 
fără ea, nimic nu părea să aibă vreun sens. 

— Cum rămâne cu albinele Annei? întrebă Peter pe când 
băga nişte gunoi într-un sac mare, negru. Crezi că asta o va 
face fericită? 

— Este moartă, Peter, nu mai poate fi fericită sau tristă, 
spuse Gunnar. 

Era amărât şi furios că ea era moartă, iar el viu, încă viu, 
fără să se poată culca pur şi simplu în mormânt lângă ea. 

Peter se uită la Gunnar şi oftă, citind mâhnirea pe chipul 
prietenului său. 

— Trebuie să începi să însârmezi ramele, spuse el. Poate 
ar trebui s-o facem împreună. Ce părere ai? 

— Nu acum, spuse Gunnar. 

— Nu îţi pasă dacă-ţi mor albinele? întrebă Peter. 

— Nu, răspunse Gunnar. 

— Ai mâncat? întrebă Peter. 

— [eşi afară, spuse Gunnar. Şi ia gunoiul ăla cu tine. 

Gunnar şi Peter se ştiau de prea mult timp ca Peter să o 
ia ca pe o insultă, dar după două ore în care nu a scos-o la 
capăt cu Gunnar, Peter plecă în sfârşit aparent înfrânt. 
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Prietenia nu murea repede, iar Gunnar ştia că Peter se va 
întoarce, cu altceva ascuns în mânecă, un alt truc pentru a-l 
scoate în lume. 

Gunnar nu mai răspundea la telefon pentru că fiica lui, 
Julie, suna din Londra în fiecare zi, iar fiul său, Lars, din 
Odense. Amândoi voiau să ştie ce face şi dacă puteau să-l 
ajute. El le-a spus să înceteze să mai sune. Îşi pierduse soţia, 
avea nevoie să jelească. 

Adevărul era că frica pusese stăpânire pe el. Încerca să nu 
recunoască asta, însă îi era frică să trăiască singur. Nu trăise 
niciodată singur. Locuise cu părinţii lui, apoi se mutase cu 
Anna, în urmă cu treizeci şi şapte de ani. Treizeci şi şapte de 
ani trăiseră în această casă şi îşi crescuseră copiii. lar în ulti- 
mii cincisprezece ani, albinele lor trăiseră acolo, împreună 
cu ei. 

Julie şi Lars glumeau despre perioada de dinaintea albi- 
nelor şi despre cea de după. 

— Înainte de albine, petreceaţi ceva timp cu noi, acum... 
îi tachina Julie când venea în vizită. 

— De când au albinele, se comportă ca un cuplu proas- 
păt căsătorit, ignorând pe toată lumea, mai puţin pe ei înşişi 
şi pe micile lor producătoare de miere, îi tachina Maria, soţia 
lui Lars. 

Nepoţii îi ştiau doar ca apicultori. Cu mare bucurie, 
Gunnar îi învățase pe Brian, care avea patru ani, şi pe Jo- 
hanna, care avea şase ani, cum să pună sârma pe rame, să 
identifice matca şi cum să descăpăcească fagurii plini de 
miere înainte de a-i băga în centrifugă. 

Johanna şi Brian au amestecat împreună cu el şi cu Anna 
mierea depozitată în diferite găleți în „camera lor de miere” 
fără ferestre. 

Când Gunnar şi Anna erau începători în ale albinăritu- 
lui, au lăsat prima recoltă în camera de cusut, cu un geam 
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deschis. Până a doua zi, albinele au descoperit-o şi lucrau de 
zor, sugând mierea înapoi de pe faguri. După aceea, camera 
pentru miere a fost construită lângă garaj, fără ferestre care 
ar fi putut fi lăsate deschise din greşeală. 

El şi Anna iubiseră albinăritul, se gândi Gunnar. Uneori 
se întrebase dacă nu cumva iubiseră albinăritul mai mult 
decât se iubiseră unul pe celălalt. Aruncă o privire spre exem- 
plarul uzat al manualului Asociaţiei Daneze a Apicultorilor, 
Lærebog i Biavl, care încă zăcea pe colţul mesei de lângă ba- 
lansoarul Annei de la fereastră. Au cumpărat cartea când au 
început să vorbească despre albinărit şi nu au înlocuit-o ni- 
ciodată. 

În fiecare iarnă, soţia lui se așeza în balansoar şi citea ma- 
nualul încontinuu. Fereastra dădea spre curtea din spate, iar 
Anna se uita afară din când în când şi îi spunea lui Gunnar: 

— Sper că le e bine. Crezi că vor supravieţui peste iarnă? 

Iar Gunnar spunea mereu: 

— Da, vor supraviețui. 

A fost o perioadă când zumzetul albinelor era înăuntrul 
lui, un bâzâit care îl însoțea în timpul petrecut cu Anna, cu 
nepoţii, copiii şi prietenii lor. Acum Gunnar nu era sigur că 
putea să suporte sunetul albinelor. Era convins că îl va în- 
nebuni să audă albinele fără Anna. 


Unele zile erau mai grele decât altele pentru Gunnar. 

În zilele grele, se trezea uitând că ea decedase. În acele 
scurte momente, când somnul se împletea cu realitatea, iar 
mintea lui Gunnar era încă buimacă, uita că Anna era 
moartă. Apoi, precum înţepătura rapidă de albină, realitatea 
îşi înfigea vârful ascuţit în mintea lui buimacă. Anna era 
moartă, îşi amintea singur. Apoi zăcea în pat, incapabil să 
continue să trăiască încă o zi. 
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Într-o asemenea zi, Peter a venit să încerce din nou să-şi 
scoată prietenul din casă. 

După multe insistenţe, Peter reuşi să-l târască pe Gun- 
nar la şcoala apicolă pe care Salling og Fjends BF, Clubul 
Apicultorilor din Salling şi din Zona Înconjurătoare, a în- 
chiriat-o pentru întâlniri şi pentru a ţine lecţii despre api- 
cultură. Școala era găzduită de o fermă mică și veche de la 
periferia oraşului Skive. Clădirea vechii ferme cuprindea o 
cameră mare, bine întreţinută, cu o baie şi o bucătărie mică. 

Deoarece vremea era bună, prima zi a lecţiei apicole a 
fost ţinută într-un şopron care cândva fusese hambar. Api- 
cultorii au aranjat scaune şi mese pentru lecţia de apicultură. 
Pliante colorate erau aşezate pe mese alături de cafea şi 
„prăjitura de vis”, o prăjitură simplă, albă, acoperită cu o 
glazură groasă şi dulceagă făcută din zahăr brun şi nucă de 
cocos. Într-un colţ se afla o tablă albă cu markere, alături de 
o maşină veche de extras mierea. 

Oamenii se înghesuiau în jurul prăjiturii şi a cafelei, 
luând fluturași, stând la taifas cu apicultorii, discutând des- 
pre cum decurgea sezonul albinelor. 

Gunnar se aşeză în spate, departe de mulţime. Nu era in- 
teresat de oameni sau de prăjitură. Dorea puţină cafea, dar 
nu voia să meargă prin labirintul de oameni care stăteau 
între el şi cafea. Îi ştia pe cei mai mulţi dintre cei aflaţi în 
cameră. Ei ar fi vorbit cu el. L-ar fi întrebat ce mai făcea. 
L-ar fi enervat de moarte. Nu, mai bine stătea deoparte, fu- 
mându-şi pipa. 


— Nu poţi să-l faci să vină aici şi să vorbească cu oamenii? 
îl întrebă pe Peter soţia lui, Birthe. Trebuie să stea acolo 
arătând de parcă toate albinele lui au murit? 

Peter se uită la ea exasperat. 
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— A fost şi aşa destul de greu să-l aduc aici. De fapt, a 
trebuit să-l forţez să intre la duş. Iar tu tot nu eşti mulţumită? 

Birthe se încruntă. 

— Nu pot să suport să-l văd astfel. De Crăciun am 
înţeles. Anna abia murise. Dar... 

— Au trecut doar câteva luni, spuse Peter. Ar trebui să-i 
acordăm un răgaz. Ţi-ai dori să îmi văd de viaţă mai departe 
dacă tu ai muri? 

Birthe zâmbi. 

— Nu, aş vrea să jeleşti tot restul vieţii. 

— Să jelească după ce? întrebă Hans, alt apicultor şi prie- 
ten de mult timp cu Peter şi Gunnar. 

— Birthe vrea ca eu să o jelesc toată viaţa după ce moare, 
spuse Peter. 

— Cred că Bettina ar spune acelaşi lucru despre mine, 
zise Hans cu voioşie, iar apoi oftă când se uită la Gunnar. Pe 
de altă parte, ar fi o pierdere de timp imensă. 

— Este vorba de şoc, spuse Birthe. Într-un minut vor- 
bea despre cât de bună a fost recolta lor din septembrie, iar 
în următorul era moartă. 

— Am crezut întotdeauna că este un mod bun de a muri, 
înţelegi, bum şi eşti gata. Dar acum mă întreb dacă nu-i mai 
bine să ai cancer sau ceva asemănător. Cel puţin ai timp să 
faci planuri, spuse Hans. 

— Cum va trece Gunnar peste asta? întrebă Birthe cu 
tristeţe. Într-un fel, înţeleg cum se simte. Dacă Peter ar muri, 
nu știu dacă aş fi în stare să mă uit la albine din nou. 


Gunnar îi urmărea, convins că vorbeau despre el. Ceea ce-l 
făcea să fie sigur era felul în care Birthe continua să-i arunce 
priviri. Ştia că sunt îngrijoraţi din cauza lui. O parte din el 
se simţea alinată că-i păsa cuiva. Alta dorea ca ei să-l lase în 
pace. 
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Era uşor de zis pentru ei. Uşor de zis mergi mai departe, 
Gunnar. Ea este moartă. Ce ştiau ei? l-ar fi plăcut să vadă cât 
de bine s-ar descurca Peter dacă Birthe ar muri, sau Hans, 
dacă ar muri Bettina. Ar sta şi s-ar îngriji de albinele lor aşa 
cum doreau să facă și el, sigur că da. Pe dracu’! 

— Hej, spuse un cuplu înainte de a se așeza lângă el. 

Erau de aproape aceeași vârstă cu el, pensionaţi și proba- 
bil plictisiţi, se gândi Gunnar. Femeia nu era foarte înaltă, iar 
părul ei alb era tăiat scurt. Avea ochelari cu rame din oţel şi 
purta pantaloni maro cu o jachetă asortată. Bărbatul purta 
jeanşi, un pulover gros şi avea ochelari cu rame din plastic 
care păreau groase. 

— Tot pentru lecţie ai venit? întrebă bărbatul, fre- 
cându-şi mâinile. 

Gunnar nu spuse nimic, dar femeii nu părea să-i pese că 
el nu răspunse. 

— Noi suntem atât de nerăbdători. Anders a aflat de 
şcoala apicolă şi trebuia să venim. Fiica mea este măritată cu 
un apicultor din America. Ştii ceva despre stupărit? întrebă 
ea. 

Gunnar mormăi rezervat. 

— Sonia este înnebunită după miere, spuse bărbatul cu 
mândrie. Şi m-am gândit că poate ar trebui să ne facem sin- 
guri mierea — ar fi distractiv, acum că suntem pensionari. 

— Fabricarea mierii necesită multă muncă, spuse Gun- 
nar acru. Foarte multă muncă. 

— Dar o vom face împreună, spuse Sonia, luându-l pe 
soţul ei de mână. Suntem pensionari; avem tot timpul din 
lume. 

Pe Gunnar l-au cuprins amărăciunea şi invidia. Și el şi 
Anna se pensionaseră, el de la predarea tâmplăriei la şcoala 
tehnică, iar ea de la conducerea grădiniţei. S-au pensionat şi 
urmau să facă lucrurile pentru care nu avuseseră timp atunci 
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când munciseră. Intenţionau să călătorească toamna târziu şi 
iarna; să meargă în locuri calde, departe de frigul danez in- 
cerminabil. Aveau să meargă în sud, în Franţa, Spania şi Ita- 
lia, şi să înveţe noi tehnici de albinărit. 

— Eşti singur aici? întrebă femeia. 

Gunnar se holbă la ea un moment, iar furia începu să 
fiarbă înăuntrul lui. Îşi dorea să se răstească la această femeie 
care şedea atât de fericită lângă soţul ei binedispus că, da, 
era singur. Era cel mai singur bărbat pe care îl ştia. 


TREI 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


16 APRILIE 1980 


Astăzi am citit ceva în ziar şi am considerat că trebuie notat în 
acest jurnal. Nu ştiam, dar albinele produc miere de cel puțin 
o sută de milioane de ani. Albinele produc mierea ca rezervă de 
hrană pentru iernile lungi când florile nu înfloresc şi nu există 
nectar disponibil pentru ele. 


Apis mellifera, a/bina meliferă europeană, produce cu mult 
mai multă miere decât pot mânca albinele dintr-un stup, iar 


noi adunăm această miere şi ne îndulcim vieţile cu ea. 


J Jraktik! Cuvântul a băgat spaima în Raihana. 
£< — Ca să te ajute să te integrezi mai bine în societatea 


daneză, îi spuse Sylvia Hoffmann Raihanei. Iar tu eşti 
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obligată de guvernul danez să faci praktik. Vom găsi una po- 
trivită pentru tine. 

Layla muncea la sectorul de băcănie, curăţând duşume- 
lele şi strângând gunoiul după toată lumea. Aceasta era uce- 
nicia ci, asta făcea ca praktik. Era o parte a programei şcolii 
de când legea daneză a imigrării le cerea refugiaților să mun- 
cească într-un loc în care puteau să prindă limba daneză 
uzuală şi totodată să se familiarizeze cu cultura Danemarcei. 

Pe Layla nu o deranja să facă această praktik, dar re- 
cunoştea că nu învăţa nici un pic de daneză la supermarket. 
Lucra cu Shabana, o altă afgană din Kabul, care venise în 
Danemarca în urmă cu doi ani. Vorbeau în dari despre viaţa 
din Afganistan, despre cea din Danemarca, despre ultima 
nuntă, despre o petrecere sau alta şi despre filmele indiene pe 
care le-au văzut recent. 

Raihana a crezut că va fi fericită să facă aceeaşi praktik ca 
şi Layla, chiar dacă nu învăţa nici un pic de daneză. Munca 
era destul de uşoară, iar ea nu s-ar fi simţit prost când ar fi 
încercat să vorbească acea limbă care semăna cu bâzâitul al- 
binelor. Dar când veni timpul să-şi aleagă ce praktik să facă, 
Raihana se surprinse pe ea însăși. 


Raihana fusese uşurată în prima zi de şcoală să descopere că 
Sylvia Hoffmann nu era profesoara ei de daneză. Se temuse 
că va trebui să stea în clasă, în fiecare zi, alături de severa 
Sylvia Hoffmann şi a fost fericită să vadă o femeie cu o 
înfăţişare plăcută intrând în clasa ei. 

Layla era în grupa pentru modulul patru, în timp ce Ra- 
ihana era în clasa pentru modulul doi şi, pentru prima dată 
de la sosirea în Danemarca, Raihana trebui să se descurce în 
afara casei fără ajutorul Laylei sau al lui Kabir. Era în- 
fricoşător, dar se simţi stimulată să facă acest lucru de una 
singură. Uneori, în afara clasei, simţea că nu avea nevoie de 
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ajutorul Laylei, în special în supermarket, dar i se părea ne- 
politicos să trateze cu dispreţ purtarea protectoare a acesteia. 
Layla încerca doar să o ajute, să facă pentru Raihana lucrurile 
mai uşoare decât au fost pentru ea când a ajuns în Dane- 
marca. Aşadar, o lăsa pe Layla să vorbească pentru amân- 
două. Dar aici, în clasă, Raihana trebuia să vorbească 
singură, iar ei îi făcea plăcere acest lucru. 

După doar o săptămână de ore, Raihana a decis că-i 
plăcea de profesoară, Christina Møllehave, mai mult decât 
de toţi danezii pe care îi întâlnise. Christina vorbea limba 
daneză foarte rar şi clar. Raihana chiar putea să înţeleagă o 
parte din ceea ce spunea Christina, pentru că ea nu mormăia 
aşa cum făceau mulţi alţi danezi. Şi explica pe îndelete ce 
însemna un cuvânt danez, de fiecare dată când un elev punea 
o întrebare. 


Odată ce începu şcoala, viaţa Raihanei intră într-o rutină. 
Toată lumea de acasă se trezea devreme, se pregătea, lua 
micul dejun şi se lupta cu Shahrukh să-şi mănânce felia de 
pâine cu unt şi gem şi un ou fiert. 

Kabir îl lăsa pe Shahrukh la grădiniţă în drum spre şcoală. 
Apoi mergea la Handelsskole, o şcoală de afaceri unde mer- 
geau după liceu danezii care nu doreau să urmeze o facultate. 
Kabir terminase liceul în Afganistan, dar aceasta se întâm- 
plase cu mult timp în urmă. Cei mai mulţi dintre colegii lui 
de clasă erau cu aproape cincisprezece ani mai tineri decât el. 
Se simţea ciudat, nu doar din cauza vârstei lui, ci şi pentru 
că toţi erau danezi. După ce a urmat cursul de limba daneză, 
unde toţi erau străini, i se părea ciudat să facă parte dintr-o 
clasă în care el era singurul străin. 

Layla şi Raihana mergeau cu bicicletele la şcoală. De obi- 
cei se duceau împreună, dar câteodată, Layla pleca târziu. 
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Urmărea prea multe filme indiene noaptea şi nu se putea 
trezi de fiecare dată la timp. 

Raihanei i-a luat ceva timp să se obişnuiască să meargă 
cu bicicleta peste tot. La început a fost speriată, temându-se 
că vreo maşină ar putea să o lovească, dar odată cu trecerea 
lunilor a căpătat încredere. 

Cursul de daneză era dur. În prima săptămână, Raihana 
simţea că-i venea să plângă mereu deoarece i se părea că în- 
țelege foarte, foarte puţin. Simţea că îşi petrecea tot atâta 
timp uitându-se în dicţionarul danez-dari cât o asculta pe 
Christina. Completa propoziţiile cu puţinele ei cunoştinţe 
de limba daneză şi traducea cuvinte din dicţionar. 

Limba nu era uşoară. Felul în care era scrisă limba daneză 
era diferit de felul în care era vorbită. Danezii înghiţeau 
jumătate din cuvinte și litere când vorbeau şi nu existau re- 
guli. 

— Nu veţi învăţa daneza într-o zi, îşi avertiză Christina 
elevii. Ştiu că pronunția este dificilă. Dar vă promit că veţi 
stăpâni limba până la urmă. 

Raihana crezu că nu va fi niciodată capabilă să vorbească 
limba daneză fluent, nu aşa cum vorbea Layla, şi îi spuse şi 
ei acest lucru. 

— Mie mi-au trebuit şase luni să ajung la nivelul la care 
eşti tu, îi spuse Layla Raihanei, părând puţin deranjată. Ai 
învăţat atât de mult într-o săptămână, este uimitor. 

Raihana nu a prea crezut-o, dar a simţit un mic val de sa- 
tisfacţie pentru că a impresionat-o pe Layla. 

— Am învăţat atât de mult de la televizor, spuse ea. Şi 
de la tine, adăugă ea ca s-o mulţumească pe Layla. 


Wahida, care venise din Kandahar, stătea lângă Raihana. 
Mai erau o femeie din Iran, două din Bosnia şi una din Ma- 
laysia. 
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— Cum se face că sunt doar femei aici? o întrebă Raihana 
pe Wahida în prima zi. Unde învaţă bărbaţii limba daneză? 

— Sunt şi bărbaţi, spuse Wahida. Doar că nu este nici 
unul în clasa noastră. Vărul meu Asslam este la modulul doi, 
dar într-o grupă pentru imigranții care nu au studii. El are 
ore lunca şi marțea şi face praktik la măcelărie. 

— Ce face acolo? întrebă Raihana. 

— Taie carne, spuse Wahida şi adăugă cu voce scăzută: 
Chiar şi carne de porc. Nu a spus nimic nimănui, dar soţul 
meu mi-a zis. Este o lume plină de păcat, care face un bun 
musulman să-şi mânjească mâinile astfel. 

— De ce nu a găsit praktik în altă parte? întrebă Raihana. 

— Danezii ăştia, ei ne fac să ajungem în astfel de situaţii, 
spuse Wahida caustic. Ei ne obligă să facem aceste munci ca 
să nu mai fim musulmani. Tu ar trebui să porţi ijab şi 
abaya, Raihana, să te îmbraci aşa... nu este bine. Trebuie să 
le arăţi că eşti o bună musulmană. 

— Nu cred că o femeie musulmană este bună pentru că 
poartă hijab şi abaya, spuse Raihana sigură pe sine. 

Atganele precum Wahida credeau că dacă poartă hijab şi 
abaya sunt nişte musulmane mai bune şi cine era Raihana să 
contrazică acest lucru? Fiecare avea propriile păreri despre 
religie şi, oricare ar fi fost ideile Raihanei, era problema ei 
şi-a lui Alah. Nu era treaba Wahidei. 

— Trebuie să-ţi acoperi părul aici, să-ţi ascunzi corpul, 
insistă Wahida. Trebuie să le arăţi acestor oameni albi că eşti 
o bună musulmană, repetă ea. 

În primele câteva zile, Raihana doar ignoră remarcile Wa- 
hidei. Nu voia să stea cu străinii, oameni care nu vorbeau 
dari, aşa că stătea cu Wahida chiar dacă discuţia despre mu- 
sulmani o stingherea. 

Dar pe la sfârşitul săptămânii, Raihana era sătulă. 
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— Dacă acesta este singurul lucru despre care vorbeşti, 
nu mai stau cu tine, spuse Raihana. 

După ce Wahida încetă să mai insiste ca Raihana să 
poarte ijab sau abaya, au legat o oarecare prietenie. Ele erau 
singurele afgane din clasă și au rămas una cu cealaltă, cel 
puţin în primele zile, când toată lumea vorbea o limbă dife- 
rită şi mai ciudată decât a lor. 


Raihana era speriată de Sylvia Hoffmann şi încerca să o evite. 
Sylvia Hoffmann se oprea mereu şi vorbea cu elevii în limba 
daneză. Nu spunea multe, doar întreba cum merge treaba, 
dar Raihana avea limba legată în preajma ei şi abia putea să 
îndruge o vorbă. Acum ştia ce să spună când cineva întreba, 
Har du det god? Trebuia să răspundă doar Fint, dar era prea 
stresată ca să spună ceva. Aşadar, Raihana doar dădea din 
cap, uitându-se îngrijorată în jur, simțindu-se ca o proastă. 

Era mai rău cu angajaţii sociali de la Centrul de Integrare. 
Karina Hansen era tânără şi îi ardea de glume la telefonul 
mobil când Raihana se aşeză pentru a vorbi cu ea. O folosea 
pe Layla ca interpret, iar Layla, Alah s-o binecuvânteze, 
venea mereu cu ea ca să se asigure că Raihana nu se rătăcea. 

— Nimeni nu m-a ajutat pe mine, aşa că vreau să mă asi- 
gur că eşti ajutată, spunea Layla. Eu l-am avut pe Kabir... tu 
mă ai pe mine. 

Karina îi vorbea Raihanei despre praktik. Căutau ceva 
potrivit, îi spuse Karina, apoi răspunse la apelul de pe tele- 
fonul mobil şi vorbi rapid în daneză. 

— Prietenul ei, îi şopti Layla Raihanei, în dari, ca şi cum 
dacă şoptea Karina avea mai puţine şanse să le înţeleagă 
limba. Spune ceva despre o rochie şi... o petrecere. 

Raihana se simţi jenată, ca şi cum asculta o conversaţie 
privată, chiar dacă avea nevoie de Layla să-i traducă ce spu- 
nea Karina. 
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Sylvia era severă, Karina necuviincioasă, iar Christina abso- 
lut minunată. Raihana simţea că Christinei îi pasă foarte 
mult de elevii ei şi muncea din greu să-i înveţe daneză. 

Dintr-un oarecare motiv, Christina era interesată în mod 
special de Raihana. Venea la ea în pauzele din timpul zilei şi 
o întreba dacă are nelămuriri. La început, Raihana a fost 
timidă şi doar scutura din cap, dar după câteva săptămâni a 
început să pună întrebări. 

Raihana credea că partea cea mai grea este gramatica, iar 
Christina a asigurat-o că era dificilă pentru toată lumea. În 
după-amiezile de miercuri, Raihana se întâlnea cu Christina 
pentru o lecţie privată, în sala calculatoarelor. Raihanei îi 
plăcea să stea în acea sală care era mare şi avea multe com- 
putere, toate negre. Ecranele erau mari şi lucioase, iar tasta- 
turile şi mouse-urile nu aveau fir, aşa că puteai pune tastatura 
în poală ca să scrii. Kabir îi arătase cum să acceseze publi- 
caţiile afgane. În pauzele dintre ore, Raihana, ca toţi ceilalţi 
elevi, căuta ziare de acasă pe calculator şi citea din nou într-o 
limbă familiară. 

Era o mare încântare să găseşti totul pe computer. Tre- 
buia doar să tastezi câteva litere şi te întorceai din nou acasă, 
chiar dacă doar pentru o perioadă scurtă de timp. 

Raihana încă trebuia să caute tastele şi îl invidia pe Kabir, 
ale cărui degete se mişcau atât de rapid şi de uşor pe tasta- 
tura computerului. Folosise o maşină de scris englezească în 
Kabul, îi spuse el; acesta era motivul pentru care îi era atât 
de uşor. 

Toate computerele aveau căşti, astfel încât elevii puteau 
asculta conversații înregistrate în limba daneză. În timpul 
pauzei de prânz, Raihana intra pe un site de muzică afgană 
pe care i l-a arătat Kabir şi pe unul de filme indiene ca să 
vadă poze cu noile filme ieşite pe piaţă şi să asculte noile 
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cântece din filmele indiene. Toată lumea din Afganistan 
urmărea filme indiene, pakistaneze şi emisiuni de televiziune 
din Iran. Raihana iubea în special vechile filme indiene şi 
cântecele din ele. 


— Verbele neregulate sunt cele mai problematice, îi spuse 
Christina când Raihana se plânse de ele. 

Aveau lecţii private de trei ore, în fiecare miercuri, când 
Christina verifica temele pentru acasă ale Raihanci. 

Uregelmæssig verbum. Raihana cunoştea termenul. Aces- 
tea erau verbe care nu respectau un tipar stabilit, iar Raihana 
făcea mereu greșeli când le folosea. 

— Te vei obişnui cu verbele, spuse Christina. 

— Jeg kan ikke, nu pot, răspunse ea cu disperare. 

Nu credea că se va putea învăţa vreodată cu această limbă 
şi cu verbele ei fără reguli. 

Christina râse. 

— Vei putea. Când vei începe să vorbeşti limba daneză 
fluent, nici nu te vei gândi la verbe. 

-— Nej, nej, spuse Raihana, scuturându-și capul. 

Christina dădu din cap. 

— Înveţi daneza foarte repede, meget hurtigt. 

Raihana roşi la auzul laudei. Când ajunse acasă, Raihana 
se simţi chiar mai bine, deoarece își dădu seama că avusese 
o conversaţie întreagă cu Christina în limba daneză şi înţele- 
sese aproape tot. 


Orele începeau în fiecare zi cu un alt cântec pe care Chris- 
tina îl punea la casetofon. În ziua în care Christina puse 
cântecul despre so/skin, razele soarelui, în a patra săptămână 
la cursul de daneză, totul s-a schimbat pentru Raihana. 
Discuţia despre primăvară, razele soarelui, cântecul păsă- 
rilor şi bâzâitul albinelor a schimbat totul pentru Raihana. 
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— Unchiul meu produce miere, reuşi ea să-i spună 
Christinei. Limba, pe cât era de dificilă, se sedimenta, spre 
marea surprindere a Raihanei. Eu îl ajut. 

Christina păru foarte interesată, iar în săptămâna urmă- 
toare, o trase deoparte pe Raihana în timpul pauzei de prânz 
şi o întrebă dacă era interesată să lucreze într-o stupină. 

Raihana abia înţelese ce îi spuse Christina, chiar dacă 
aceasta vorbi rar. În cele din urmă, Christina o aduse pe 
Layla să-i traducă. 

— Cunosc un om, un bătrân, a cărui soţie a murit şi ar 
putea avea nevoie de ajutor la îngrijirea albinelor, traduse 
Layla încruntată. Şi adăugă, în dari: Nu cred că ar trebui să 
accepţi această ofertă, să munceşti pentru nu ştiu ce bătrân 
nu sună bine. Vii şi munceşti cu noi în supermarket. 

Raihana dorise s-o avertizeze pe Christina că nu ştia chiar 
atât de multe despre albine, dar insistența Laylei ca Raihana 
să meargă cu ea la supermarket pentru praktik o făcu să ezite. 
O iubea pe Layla, dar avea nevoie să se mai şi îndepărteze de 
ea. Şi de ce să nu lucreze cu albinele? Poate va învăţa ceva, 
poate va reuşi să exerseze limba daneză mai mult, lucru care 
nu s-ar fi întâmplat dacă muncea în supermarket cu Layla. 

Aşadar, cu avertismentul Laylei răsunându-i în urechi, 
Raihana, cu o încredere care o surprinse şi pe ca, spuse da. 
Da, va lucra într-o fermă de albine pentru un danez bătrân. 
Nu avea nici cea mai mică idee în ce se băga, dar de când a 
părăsit tabăra de refugiaţi, se părea că implicarea în lucruri 
despre care nu ştia mai nimic nu ducea întotdeauna la un 
sfârşit nefericit. 


Raihana se întoarse acasă cu Layla care era posomorâtă şi îi 
spuse lui Kabir că a primit o praktik. Raihana era îngrijorată 
de ce reacţie va avea el. Ştia că Layla nu era mulţumită de de- 
cizia ei şi că nici Kabir nu va fi mulţumit. 
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— Aşadar, vei intra în armata care face curăţenie, alături 
de Layla? glumi el imediat ce ajunseră acasă. 

Layla oftă adânc, iar Raihana îşi muşcă nervoasă buza de 
sus. 

— Ce s-a întâmplat? Nu ai primit slujba de la supermar- 
ker? întrebă el. 

Cum nici una dintre femei nu spunea nimic, Kabir de- 
veni nerăbdător. 

— Îmi spune una dintre voi ceva sau rămâneţi amândouă 
acolo, ca nişte statui? 

Cuvintele se rostogoliră din gura Raihanei şi, cu fiecare 
cuvânt, vedea dezaprobarea crescând pe faţa lui Kabir. 

— Nu, spuse el, scuturându-și capul după ce termină ea, 
uitându-se apoi la Layla. Nu i-ai explicat că ar fi trebuit să 
refuze? 

— Fa vrea să facă asta, zise Layla. 

— Să munceşti singură pentru un bărbat danez? întrebă 
Kabir. Aţi înnebunit amândouă. 

—— Dar voi învăţa limba daneză mult mai uşor, protestă 
Raihana. 

Nu dorea să-i supere pe Layla şi Kabir. Trăise în casa lor 
şi ştia că le păsa de ea. Raihana se întrebă dacă pentru prak- 
tik merita să se împotrivească Laylei şi lui Kabir. Acceptase 
oferta şi încă i se părea o idee bună, dar era şi stresată. 

Nu vorbea limba daneză, ştia foarte puţin despre albinărit 
şi a fugit de o slujbă la supermarket alături de prietenii ei. 
Dar atracţia de a lucra cu albinele era puternică, în parte 
pentru că-i amintea de mirosul mierii din casa unchiului ei, 
iar în parte deoarece Christina îi sugerase slujba. Nu voia să 
o dezamăgească pe Christina şi nici să admită că exagerase cu 
privire la experienţa sa cu albinele unchiului ei. Muncise 
doar puţin cu albinele, cu foarte mult timp în urmă, iar cea 
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mai mare parte a experienţei era o amintire vagă, cu excepţia 
mirosului de miere. 

Raihana a încercat să-i convingă pe Kabir şi pe Layla 
toată seara. Layla ofta întruna, iar Kabir repeta fără încetare 
nu. Dacă Layla ar fi fost de partea ei, se gândi Raihana, 
atunci ar fi ajutat-o să-l convingă pe Kabir. 

— De ce vrei să lucrezi acolo? o întrebă Layla pe Ra- 
ihana. Frau singure în camera de zi, urmărind un film indian 
pe care Kabir îl adusese de la Hamburg. Spune-mi adevărul. 

— Îmi amintesc mirosul mierii, îi spuse Raihana. Miro- 
sul ei dulce şi pătrunzător. Doar gândindu-mă la el, îmi aduc 
aminte de Afganistan. 

— Dar noi nu suntem în Afganistan, spuse cu tristeţe 
Layla. Nimic nu va aduce timpul înapoi, Raihana. 

— Știu, dar lasă-mă să încerc slujba pentru o săptămână. 
Dacă nu mă simt bine acolo, poţi să vorbeşti cu suprave- 
ghetorul tău şi să vezi dacă mai există loc pentru încă o per- 
soană la supermarket. Bine? insistă Raihana. 

— Dar de ce? Poate fi greu să lucrezi cu albinele; te-ai 
gândit la asta? întrebă Layla. 

Raihana zâmbi. 

— Nu mi-e frică de munca grea. Vreau să fac asta. 
Lasă-mă să încerc. 

— Bine, spuse L.ayla, cedând în cele din urmă. Bine. Voi 
vorbi cu Kabir. Dar fii atentă. Tineri sau bătrâni, nu poţi 
avea încredere în aceşti oameni albi. 


Lui Gunnar nu-i venea să creadă cât tupeu avea soţia lui Ole. 
Să angajeze pe cineva pentru el? 

l-au spus că au venit doar în vizită, mincinoşii. Au adus 
cu ei prăjitură, să-l îmbuneze, Gunnar ştia asta. Prăjitura cu 
ciocolată arăta bine, dar Gunnar nu dorea să se deranjeze să 
aducă farfurii, cuțite şi furculiţe. Şi spera că va face Christina 
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cafea care să meargă cu prăjitura, pentru că el pur şi simplu 
nu avea energia necesară să facă asta. 

— Nu-i ceva bătut în cuie, Gunnar, spuse Christina în 
timp ce acesta mai avea puţin şi exploda de supărare când ea 
îi spuse despre Raihana şi despre cum l-ar putea ajuta. Gun- 
nar, nu vrei s-o ajuţi pe această femeie? E tânără şi... 

— N-am de gând să primesc o musulmană în casa mea, 
izbucni Gunnar. Oamenii ăştia au venit în Danemarca să ne 
sugă banii, iar cu... 

— Nici măcar nu trebuie să o plăreşti, spuse Christina. Şi 
Gunnar, nu vorbi prostii. Au venit aici ca să supravieţuiască. 
Soţul ei a fost ucis de talibani. N-a stat pe roze acolo. Şi a 
mai lucrat cu albinele. Îţi va prinde bine să ai pe cineva în 
casă, poate să facă puţină curăţenie şi să te ajute cu albi- 
nele — sau nu-ţi pasă dacă mor toate coloniile? 

— Pot să am grijă de coloniile mele, spuse Gunnar. 

— Serios? întrebă Ole. Cum? Ai pregătit ramele deja? Ai 
făcut ceva, omule? 

— Pot să am grijă de albinele mele, repetă el. 

— Fa te poate ajuta, spuse Christina. Şi va fi o metodă 
uşoară să înveţe ceva daneză. 

— Vrei să angajez o femeie care nu vorbeşte nici un pic 
de daneză? Ce limbă vorbeşte? întrebă Gunnar. 

— Dari, spuse Christina. Şi poate puţină engleză. A 
învăţat-o în tabăra de refugiaţi din Pakistan. 

— Şi cum vom comunica? Eu nu vorbesc engleză şi nu 
ştiu nimic despre dari, spuse Gunnar. Asta-i o idee proastă, 
Christina. 

— Îi poţi arăta ce să facă, spuse Christina. Iar ea va face. 
Nu vorbeşte prea multă daneză, dar nu este proastă, Gunnar. 

— Nu o vreau aici, declară el în cele din urmă. Asta-i 
casa mea şi nu o vreau aici. 
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— Foarte bine, spuse Christina. Atunci am s-o sun pe 
Julie, îi spun cum îţi petreci ziua şi-i sugerez să vină şi să stea 
cu tine o vreme. 

Ochii lui Gunnar se măriră. Julie era mai rea decât Anna 
când era vorba de cicăleală. Departe, în Londra, ea nu in- 
tervenea în viaţa lui, dar dacă venea aici, va pune casa în or- 
dine, îl va obliga să iasă la plimbare, să mănânce, să nu mai 
bea whisky, iar el ar fi incapabil să spună nu, pentru că ea îl 
putea convinge să facă orice, aşa cum putuse şi Anna. 

-— Nu mi-e frică de Julie; sun-o, spuse cu încăpățânare 
Gunnar. 

Christina îşi scoase PDA-ul din geantă şi începu să caute 
numărul de telefon al lui Julie. 

Formă codul ţării, când Gunnar îi spuse să se oprească. 

— Ăsta... ăsta-i şantaj, protestă el, pe jumătate bâlbâ- 
indu-se. 

— Da, aşa-i, recunoscu Christina. Dar dacă tu te încăpă- 
ţânezi să te închizi în tine, ce vrei să fac? 

— Mi-am pierdut soţia de curând, spuse Gunnar. Nu 
ţi-e milă deloc de mine? Ai inima de piatră? 

— Of, te rog, lasă melodrama, zise Christina, gesticulând 
spre el. 

— Ole, vorbeşte cu soţia ta, explică-i că nu e bine ce face, 
spuse Gunnar. 

Ole scutură din cap. El nu se băga în asta. 

— Dar nu-i cunosc pe musulmanii ăştia. Par... dacă 
aduce vreo bombă în casă? Dacă îmi aruncă în aer casa, aşa 
cum fac sinucigaşii ăia în Israel? întrebă el. 

— Atunci nu vom mai avea de ce să fim îngrijoraţi pen- 
tru tine, spuse Ole şi îşi trecu mâna peste chelie. 

— Haide, Gunnar, e o fată bună, spuse Christina. Are 
puţin peste douăzeci de ani şi deja a trecut prin clipe de 
groază. Părea fericită când vorbea despre albine. 
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— Ar fi cazul să nu te mai bagi în vieţile elevilor tăi, zise 
Gunnar. Îţi aduci aminte de bărbatul acela din Iran? 

— Nu mă bag; doar îi găsesc o slujbă care cred că-i va 
plăcea, spuse ea defensiv. 

— Mă bagi pe mine, zise Gunnar frustrat. 

— Dar abia vorbeşte daneză, iar tu nu ştii deloc dari. 
Doar vorbeşte-i despre albine şi amândoi veţi fi bine, spuse 
Christina. Mă duc să fac nişte cafea. 

Când trecu pe lângă soţul ei, îşi drese vocea. 

Ole îşi privi soţia ieşind din cameră. 

— Deja s-a implicat în viaţa acestei fete din Afganistan, 
spuse Ole. Ea încearcă, înţelegi, să păstreze distanţa faţă de 
elevi, dar s-a atașat de eleva asta şi vrea s-o ajute. 

— Înţeleg, spuse Gunnar. Mă gândesc la elevul acela al 
Christinei din Iran şi-atunci problemele mele nu mai par aşa 
grave. Anna a murit într-un pat de spital; nimeni nu a tor- 
turat-o şi nici pe mine nu m-a torturat nimeni. Dar să trăiesc 
după ce ea a murit este o tortură. 

— Te cred. 

— Nu pot ajuta pe nimeni, spuse Gunnar. Nici pe o fată 
afgană, nici chiar pe mine. 

— De ce nu încerci pentru o săptămână? O vei face pe 
Christina fericită, chiar dacă nu va ieşi nimic din asta, sugeră 
Ole. 

Gunnar se uită în curtea din spate. Stupii lui şi ai Annei 
erau acolo, încă hibernând, dar nu pentru mult timp. 
Primăvara aproape sosise. Albinele vor muri sau vor roi, se 
gândi el. 

— Doar pentru o săptămână, îi spuse lui Ole, care dădu 
afirmativ din cap. Dacă nu merge, tu te ocupi de Christina 
şi să nu aud de nici un telefon lui Julie, spuse Gunnar și în- 
cepu să-şi curețe pipa. 

— De acord, promise Ole. 
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— Şi dacă fac chestia asta, vreau ruladă, cu cremă de cio- 
colată, spuse el cu voce tare. 

— Îşi aduc mâine una, strigă Christina din bucătărie, iar 
Gunnar o auzi fredonând pe când termina de făcut cafeaua. 


PATRU 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


20 APRILIE 1980 


Imi place să verific albinele. Să văd cum se descurcă; să mă asi- 
gur că nu a intrat nici un şoarece. Este ca şi cum îți controlezi 
copiii după ce s-au dus la culcare. 


În aprilie facem o verificare foarte rapidă. Este genul de verifi- 
care a împrejurimilor, pe care o faci pe frig, înfofolit cu o ja- 
chetă călduroasă. Nu deschidem stupii şi nu ne uităm înăuntru, 
cu toate că ne dorim cu disperare. Doar mergem de jur împre- 
jurul stupilor, le urăm noroc albinelor şi sperăm că au trecut cu 
bine prin iarna lungă şi friguroasă. 


“+ e când a început să lucreze la şcoala de limbă daneză, 


oana. 


* Christina a făcut eforturi considerabile să păstreze dis- 
tanţa faţă de elevii săi. A fost instruită să facă asta la pregătire. 
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N-avea nici un sens să se apropie, dincolo de graniţa predării 
limbii daneze. Nu putea să ajute pe nimeni, nu în felul în 
care unii elevi din clasele ei aveau nevoie de ajutor. Nu era 
psihiatru. Nu era preot. Era doar profesoară, iar meseria ei 
era să-i înveţe pe aceşti elevi limba daneză, astfel încât ei să 
poată trăi şi să-şi poată găsi o slujbă în Danemarca. 

Dar nu era uşor. Christina nu era pregătită pentru atâţia 
elevi care şi-au croit drum spre inima ei şi în viaţa ei. 

Totul începuse cu Maher şi soţia lui, Ester, un cuplu din 
Iran. Ei veniseră la cursul de daneză în aceeași zi în care 
Christina începuse să predea și, dintr-un oarecare motiv, a 
simţit o atracţie faţă de Maher. Era de vârsta ei, pe atunci 
puţin peste treizeci de ani, un bărbat bărbierit și liniştit care 
nu părea să prindă limba la fel de repede ca soţia lui şi cole- 
gii de clasă. Când Christina le povesti celor din clasă despre 
cei cinci ani petrecuţi ca profesoară în Mozambic, el îşi ciuli 
urechile şi îi spuse Christinei într-o daneză stâlcită despre 
şederea lui în ţara africană. 

Maher şi Ester trăiau în Skive, într-un apartament mic. 
Amândoi vorbeau destul de binc engleza fiindcă au fost stu- 
denţi în Iran înainte de a veni în Danemarca. Maher stu- 
diase să devină inginer, iar Ester încercase să-şi ia diploma în 
matematică. Amândoi doreau să-şi continue studiile şi tre- 
buiau să înveţe limba daneză pentru a face acest lucru în Da- 
nemarca. 

În timpul primei vacanțe de vară, relaţia lor cu ca s-a 
schimbat şi au devenit prieteni. Chiar înainte de vacanţa de 
vară, Maher s-a plâns Christinei că el şi Ester aveau acum 
două luni în care nu ştiau unde să se ducă şi ce să facă. 

Când Christina i-a invitat acasă la ca, ca să-l ajute pe Ole 
la albine şi prin grădină, au sărit în sus de bucurie. În fiecare 
dimineaţă, Maher şi Ester veneau cu bicicletele, înarmaţi cu 
o cutie cu mâncare pentru prânz şi loţiune solară. De-a 
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lungul verii, au învăţat foarte multe despre albinărit, iar la 
sfârşitul lui august au devenit ei înşişi apicultori amatori, 
pornind o prisacă de la cei patru stupi primiţi de la Ole. Dar 
pe măsură ce deveneau tot mai apropiaţi, Christina şi Ole 
s-au trezit implicaţi în trecutul lui Maher şi Ester. 

Într-o zi, în timp ce luau prânzul, Christina şi Ole au 
aflat despre ororile vieţii lui Maher în Iran. Era o vară caldă 
şi toţi se plângeau de zăpuşeală şi de cât de sete le era. Chris- 
tina i-a umplut lui Maher paharul cu apă, iar el s-a uitat o 
vreme lung la pahar înainte să-l bea însetat. 

— Chiar îţi era sete, spuse Christina, iar ochii lui Maher 
s-au umplut cu lacrimi când ea a adăugat: Vrei să-ţi mai torn 
un pahar sau să-ţi dau pur şi simplu urciorul? 

— Ne legau şi ne ţineau în căldură, spuse el încet. Şi 
lăsau apa în faţa noastră. Eram aproape morţi de sete, ne- 
băuţi şi nemâncaţi de zile bune, şi vedeam apa evapo- 
rându-se. 

Ester îşi feri privirea când Christina şi Ole se uitară sur- 
prinşi la Maher. Acesta nu vorbise niciodată despre tortura 
prin care trecuse, dar Ester pomenise despre asta când fu- 
sese singură cu Christina. În acea după-amiază, în timp ce 
spălau vasele împreună, Ester i-a spus. 

— S-a întors cu răni pe tot corpul, numai piele şi os, dis- 
trus psihic, spuse ea, cu lacrimile şiroindu-i. Şi de atunci 
noi... nu am fost împreună în acelaşi fel... înţelegi ce vreau 
să spun? 

Christina o îmbrăţişă pe Ester şi o pinu așa cât timp 
aceasta plânse. 

După ce au plecat, Christina a insistat pe lângă Ole că 
trebuiau să facă ceva ca să-i ajute. 

— Ar trebui să vorbeşti cu Maher, spuse ea. Discuţiile de 
la bărbat la bărbat pot uneori... 
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— Nu, spuse Ole ferm. Nu pot vorbi cu el. Tu nu poţi 
vorbi cu el. Crezi că o simplă discuţie va schimba ceva? Au 
nevoie de consiliere, Christina, nu de amestecul nostru. 

În fond, Ole avea dreptate. Ester a continuat să-i poves- 
tească Christinei despre atrocitățile pe care le-au îndurat în 
Iran, iar Christina a continuat să se simtă neputincioasă. 
Christinei i se părea că Ester credea că ea îi putea ajuta doar 
dacă îi spunea din ce în ce mai multe — ca şi cum ar fi tre- 
buit s-o convingă pe Christina că ci meritau să fie ajutaţi. 
Dar Christina chiar nu putea să facă nimic, doar să asculte. 

Slujba de care era atât de pasionată începu să devină un 
coşmar pe măsură ce Christina se trezi din ce în ce mai 
copleşită de problemele lui Ester şi ale lui Maher. Până ce 
Maher şi Ester nu s-au mutat la Copenhaga, în anul urmă- 
tor, Christina nu şi-a dat seama de impactul pe care l-au avut 
asupra vieţii ei. Devenise profund deprimată. Ea şi Ole au 
decis, în cele din urmă, că ar fi cel mai bine ca ea să-şi dea 
demisia. 

Acum Christina se interesa de trecutul tuturor elevilor ei. 
Tânărul din Sri Lanka, femeia de culoare, slabă, din Soma- 
lia — aproape toată lumea din clasa ei îşi părăsise ţara pen- 
tru a-şi salva viaţa. Christina era îngrijorată pentru ei. 

Dar Sylvia Hoffmann nu a acceptat demisia Christinei. 
Nu a fost primul profesor de la şcoala de limbă daneză care 
s-a lăsat implicat în viaţa unui elev şi apoi s-a simţit nepu- 
tincios. 

— Învaţă-i limba daneză. E cel mai bun lucru pe care îl 
poţi face. Nu încerca să le rezolvi problemele, nu poţi, spuse 
ea. Cel mai bun lucru pe care îl poţi face este să-i ajuţi să 
stea pe propriile picioare. Nu vorbi cu ei despre trecutul lor; 
nu-i poţi ajuta să-l îngroape. Dacă au nevoie de ajutor, tre- 
buie să consulte un terapeut. 

— Dar vreau să-i ajut, a insistat Christina. 
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— Nu poţi, spuse Sylvia. Mai rămâi șase luni. Dacă tot 
nu-ţi place aici, poţi pleca. 

Atunci i s-a părut fără suflet, dar acum, după aproape 
cincisprezece ani în şcoală, acel sfat a ţinut-o pe Christina 
întreagă la minte. Totuşi, din când în când, întâlnea un elev 
care i se băga în suflet şi se trezea implicată în viaţa lui sau 
a el. 

Întotdeauna când se întâmpla asta, promitea că e ultima 
dată, şi de fiecare dată Ole aştepta să se întâmple din nou. 
Încetase să o mai judece prea aspru pentru implicarea ei în 
vieţile elevilor. 

Cu Raihana era ceva diferit, Christina era sigură. Raihana 
nu i-a spus nimic, nu a încărcat-o cu nici un detaliu. Chris- 
tina doar încerca să ajute o tânără imigrantă. Aceasta a fost 
prima dată în anii pe care i-a petrecut în școală când Chris- 
tina a întâlnit o femeie singură din Afganistan şi a fost im- 
presionată de viteza cu care Raihana învăţa limba daneză. 

Christina credea că era pregătită să treacă de la modulul 
doi la modulul trei şi venea la şcoală doar de patru luni. 
Christina era convinsă că, lucrând cu Gunnar, Raihana ar 
învăţa mai multă daneză decât ar face-o pălăvrăgind cu alţi 
afgani în dari, în timp ce făcea curăţenie într-o băcănie sau 
înur-un birou. Fără îndoială, Gunnar nu era persoana cea 
mai vorbăreaţă pe care o ştia, dar el şi Raihana vor trebui să 
se înţeleagă în limba daneză, iar aceasta va fi de-ajuns. 


Christina o duse pe Raihana să-şi întâlnească angajatorul 
într-o zi însorită de primăvară. Layla nu veni cu ele, iar Ra- 
ihana era agitată. Christina vorbea daneza foarte clar, rostea 
cuvintele rar, iar Raihana înţelese cam o treime din ce spu- 
nea; restul îi trecu pe lângă urechi. Christina avea o maşină 
neagră care mirosea a ţigări înăuntru, iar scrumiera era 
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murdară de scrum. Raihana ştia că Christina fuma, a văzut-o 
intrând şi ieşind din cancelaria pentru fumători. 

— Numele lui este Gunnar Sandberg, îi spuse din nou 
Christina Raihanei. 

Ea repeta ce spunea, ceea ce era un lucru bun, se gândi 
Raihana, deoarece înţelegea încă puţin de fiecare dată. 

— Gunnar Sandberg, repetă Raihana. 

— Nai, spuse Christina. Gunnar Sandberg. 

Raihana credea că pronunţa cum trebuie, dar niciodată 
nu o făcea prea bine. Era chinuitor pentru că nu-și putea da 
seama de diferență. Cuvintele sunau la fel pentru ea. 

— Hvor gammel han, câţi ani are? întrebă Raihana. 

— Hmm... s-a pensionat anticipat acum doi ani, deci are 
cam şaizeci şi patru de ani, spuse Christina. Şi-a pierdut soția 
anul trecut. 

— Cum a muri? 

— Cum a murit? o corectă Christina automat. A avut un 
atac cerebral şi a murit imediat. Într-o zi a fost bine, iar în 
următoarea a murit. S-a întâm plat toamna trecută; el încă o 
jeleşte. 

Raihana se uită afară pe geamul maşinii. Nu înţelesese 
cum murise soţia lui, doar că murise în efterår, toamna. 
Toamna trecută, Raihana se agăţase de noua viaţă, pregă- 
tindu-se să vină în Danemarca. Cu un an înainte, părăsise 
Kabulul. Fusese foarte frig atunci, îşi amintea senzaţia de 
frig. Aamir insistase ca ea să fugă fără el şi promisese că va 
veni şi el în curând. Pe când pleca în maşină cu alţi vecini 
care încercau să scape, văzu un bărbat pe stradă. Era mort, 
cu ochii încă deschişi, cu măruntaiele revărsate şi barza! albă 
înroşită de sânge... arăta aproape ca Aamir, tânăr, cu barba 


! Bluză largă, fără guler, purtată de bărbaţi în India (n. red.). 
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hidoasă pe care talibanii i-au forţat pe toţi bărbaţii afgani 
s-o poarte. 

Corpul bărbatului îi rămăsese întipărit în memorie şi de 
fiecare dată când se gândea la Aamir, ochii minţii revedeau 
bărbatul mort din stradă, dorind să afle dacă fusese Aamir. 
Aşa o fi murit el? Torturat într-o închisoare talibană? Sufe- 
rise? Întrebările i se derulau în minte, iar ea se lupta să se 
despartă de acea stradă sângeroasă din Kabul şi să revină în 
Danemarca, în maşina Christinei care mirosea a ţigări. 

— Am ajuns, spuse Christina în timp ce parcau pe o alee 
cu prundiş. 

Casa părea mică şi veche. Grădina încă era adormită. Dar 
se aflau abia la sfârşitul lui martie, iar Raihana a fost preve- 
nită că în Danemarca, uneori, iarna se prelungea cu o pri- 
măvară friguroasă, iar apoi se transforma într-o toamnă 
friguroasă, sărind complet peste vară. Raihana era obişnuită 
cu frigul, dar râvnea după soare şi tânjea după căldură, după 
mirosul hainelor uscare la soare şi după senzaţia că nu mai 
poate de cald. 

Uşa părea mai nouă decât casa. Era din lemn negru, cu 
un ciocănel de bătut din bronz lustruit. Casa vopsită în alb 
avea ferestrele maro-închis şi acoperişul acoperit cu stuf, con- 
form standardului la vechile case de ţară din Danemarca. 

Pretutindeni se vedeau ghivece de flori, în care crescu- 
seră plante perene, sfidând vremea rece, iar în faţa casei 
stăteau aliniate câteva tufe de trandafiri. 

Într-un colţ al grădinii din faţă era o groapă mare cu 
nisip, iar în nisipul umed se zăreau o lopată şi o găleată de 
plastic. O tricicletă albastră stătea lângă groapa cu nisip. Pro- 
babil că are nepoți, se gândi Raihana. 

Christina bătu cu ciocănelul de bronz şi aşteptară o vreme 
înainte ca uşa să se deschidă. Pe Raihana nu o deranjă să 
aştepte, pentru că avea mai mult timp să-şi facă o idee 
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despre tot ce văzuse. De cealaltă parte a casei, se afla un garaj 
care era închis acum. O maşină roşie, plină de praf, era par- 
cată în afara garajului. 

— Tu vei lucra acolo, îi spuse Christina, arătând spre 
garaj. Lângă garaj au o cameră în care păstrează mierea. 

Raihana încuviinţă din cap cu toate că nu înţelesese ab- 
solut nimic din ce spusese Christina, cu excepţia cuvintelor 
lucra, acolo şi miere. Aşa că dedusese că va munci în garaj 
pentru a face mierea. Dar albinele lui Chacha Bashir erau 
afară; aici oamenii le ţineau în casă. Atunci cum ajungeau al- 
binele la flori? 

Lângă garaj era o poartă care dădea în curtea din spate. 
Grădina dădea impresia că fusese îngrijită cândva. Iarna fă- 
cuse ravagii în grădină și cu siguranţă aceasta avea nevoie de 
o curăţenie de primăvară. Grădina vecinilor arăta mai bine în 
ciuda gazonului uscat. Nu erau frunze împrăștiate prin curte, 
buruienile fuseseră smulse, iar pământul proaspăt săpat. 

După ce Christina bătu a patra oară, uşa se deschise în 
sfârşit. Raihana începuse să se simtă stânjenită, dar stânje- 
neala ei crescu atunci când ușa se deschise. 

La prima vedere, bărbatul nu-i făcu o impresie prea bună. 
Purta o cămaşă şi o pereche de pantaloni murdari. Părul, 
ceea ce mai rămăsese din el, îi era alb şi zburlit. Era tras la 
faţă, iar hainele arătau de parcă ar fi fost făcute pentru un om 
mai corpolent. El era slab şi părea bolnăvicios. Mirosea a 
whisky, tutun şi cafea. 

Raihana era speriată. 

Nu ştia la ce să se aştepte de la o casă de danez, dar cre- 
zuse că aceasta trebuia să miroasă a miere, precum casa lui 
Chacha Bashir al ei. Dar locuinţa aceasta avea exact acelaşi 
miros ca şi bărbatul şi nu era unul plăcut. 

Christina vorbi repede în daneză şi tot ce a prins Raihana 
a fost beskidt şi stinker. Murdar şi miros. 
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Omul mormăi un răspuns în daneză şi se retrase în casă. 

Christina se întoarse spre Raihana scuzându-se. 

— Este deprimat, spuse ea. 

Raihana nu înţelese. 

— Han er trist, încercă din nou Christina. 

Acum Raihana dădu din cap. Ştia ce însemna trist. Deci 
bărbatul era trist! Bineînţeles, era în doliu. Abia îşi pierduse 
soţia — de doar câteva luni. Ce lux, se gândi ea invidioasă, 
că el îşi putea jeli pierderea astfel, în timp ce soţul ei 
dispăruse. l-ar fi plăcut să renunţe la viaţă şi să plângă până 
ce s-ar fi golit de lacrimi; în schimb, ea a trebuit să facă faţă 
unei tabere de refugiaţi, unei alte ţări şi acum unei limbi cu 
totul diferite. 

— Poate noi veni mai târziu, spuse Raihana. 

— Poate noi ar trebui să venim mai târziu, o corectă 
Christina. Nu, este în regulă. E] trebuie să se pună pe pi- 
cioare, iar tu trebuie să te apuci de praktik. 

Dar Raihana nu mai era sigură acum dacă dorea să facă 
praktik aici. Acest om părea ciudat, iar casa lui şi mai ciu- 
dată. Dacă se întâmpla ceva rău aici? Dacă era un om rău? 

Când bătrânul danez se întoarse, se spălase pe faţă, îşi 
schimbase cămaşa cu una albastră, curată, dar şifonată, şi îşi 
pusese o pereche de jeanşi. Ochii lui erau atât de goi încât 
păreau nişte cercuri negre; ca dintr-un film de groază, se 
gândi Raihana. Ca şi cum ar fi fost torturat. 

Totuşi, când Christina spusese că avea şaizeci şi patru de 
ani, se așteptase la un om gârbovit sau care arăta oricum, 
numai nu gata să moară. Şaizeci şi patru însemna bătrân în 
Afganistan, dar acest bărbat, în ciuda faptului că era prea 
slab şi epuizat, arăta de parcă avea puţin peste cincizeci de 
ani. 

— Scuze, îi spuse Raihanei. Dormeam. 

Chiar atâta daneză înţelegea și Raihana. 
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— Cum va ajunge aici în fiecare zi? o întrebă el pe Chris- 
tina în timp ce bea cafea. 

Erau toţi în bucătărie, iar ele refuzară cafeaua oferită de 
Gunnar. 

Raihana răspunse în locul Christinei. 

— Bicicleta, pot merge cu bicicleta, spuse ea. 

— Bine, spuse Gunnar. 

Au rămas tăcuţi o vreme, iar Raihana îşi ţinu capul ple- 
cat şi se uită la pantofii ei comozi, negri. 

— Va începe de mâine, spuse într-un târziu Christina. 
Ce vrei să facă? Nu vrei să-i arăţi casa? 

— Cât de bine înţelege daneza? întrebă Gunnar. 

— Puțin, spuse Raihana sfioasă. 

— Suficient, răspunse Christina în acelaşi timp. Este aici 
pentru a-şi îmbunătăţi limba; să mergem să vedem atelierul 
ca să-i poţi arăta ramele. 

Ce este o ramă? se întrebă Raihana în timp ce mergeau 
spre atelier. 


Atelierul era garajul, de fapt un şopron de lemn pe care Gun- 
nar şi Anna îl construiseră cu drag. Chiar şi acum, când păşi 
înăuntru, Gunnar simţi prezenţa Annei învăluindu-l. Ea 
vopsise pereţii cu o culoare ca mierea, plăcută. Agăţase poze 
cu albinele, cu ei îmbrăcaţi cu glugile şi măştile lor în timp 
ce culegeau mierea, aplecaţi deasupra meselor de lucru. 
Gunnar văzu cele două afumătoare de inox pe masa de 
lucru, zgâriate de cuţitele şi ciocanele folosite la fabricarea 
ramelor. Gâtul i se uscase. Se certaseră odată pentru că Anna 
spusese că Gunnar continua să folosească afumătorul ei. El 
nu-şi astupa afumătorul cu un dop ca să stingă flăcările, așa 
că acesta rămânea mereu fără combustibil, în timp ce al 
Annei nu. Gunnar tot repetase că nu putea să le diferenţieze, 
iar Anna legase o panglică de mânerul afumătorului ei. 
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Panglica roşie legată cu o fundă drăguță era încă acolo. De- 
odată, lui Gunnar îi veni să le scoată pe Christina şi pe fata 
aceea afgană afară de acolo. Şi vru să iasă şi el apoi. Asta e 
prea mult, se gândi el când disperarea îl copleşi la vederea 
chipului surâzător al Annei într-una din pozele de pe perete. 
Trebuia să iasă afară. 

— Ah, exclamă atunci Raihana şi ridică o ramă care avea 
sârma trasă doar pe jumătate. Se simţea ușurare în vocea ei. 
Cunosc asta, îi spuse Christinei și apoi se uită la Gunnar. 
Uite, spuse ea şi se aşeză ca să treacă sârma prin ramă şi s-o 
tragă în afară. 

— Chacha meu avea identic, spuse ea. 

— Cine este chacha? întrebă Gunnar, iar Christina şopti: 

— Un unchi. 

— EI are multe albine, spuse fata afgană. Multe albine. 

— Cât de multe? întrebă Gunnar. 

Ea îi aruncă o privire nedumerită, apoi râse uşor. 

— Nu numărat eu, spuse ea. Încerca eu, dar mă înțepa, 
iar eu fugi. 

Gunnar o privi şi îşi imagină chipul unei fete micuţe cu 
părul negru, care se uita într-un stup de albine şi încerca să 
numere fiecare albină. El zâmbi. 

— Am douăzeci şi şase de colonii, spuse Gunnar, iar ea 
se uită la el absent. Am aproximativ o sută de mii de albine, 
spuse el, iar ochii ei se măriră. 

Indiferent ce credea Christina, Gunnar îşi dădu seama că 
această fată nu ştia nimic despre albine. 

— Cum poţi număra aşa multe? întrebă fata. 

— Una după alta, spuse Gunnar posomorât, iar apoi râse 
de expresia şocată a fetei. 


CINCI 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


5 MAI 1980 


Soarele, soarele, soarele! Am aşteptat disperaţi soarele pentru că, 
atunci când apare, albinele îşi revin la viaţă. Ieri, pe când norii 
se adunau şi stăteau îmbujfnaţi deasupra stupilor mei, nu exista 
nici un semn de activitate a albinelor. Dar astăzi, soarele gal- 
ben, strălucitor, a adus albinele la viaţă — dansul în zigzag, 
scotocirea după polen, este timpul să ne brănim, să trăim, să 
bâzâim. 


Am ieşit amândoi afară dimineaţa, imediat după micul dejun 
şi a trebuit să mă calmez cu ultimele picături de cafea din 
ceașcă. Nu mai aveam răbdare. Gunnar simţea acelaşi extaz. 
Albinele noastre erau pregătite. 


Bună, albinelor! Este întotdeauna o plăcere imensă să le scoa- 
tem din stupi, să ne uităm la rame, să le atingem, să le ascultăm 
și să le vedem. Recunoaştem matca şi vedem ce face puietul. Toţi 
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stupii noştri au prosperat. Trebuie să facem mai multe colonii. 
Până în următorul sezon de albine vom avea zece colonii, sunt 
sigură de asta. 


Vedem puietul căpăcit în unele colonii şi suntem extaziaţi, în- 
seamnă că matca depune ouă, iar stupul va fi înnoit de proge- 
niturile ei, pe măsură ce albinele bătrâne mor. Ciclul vieţii. 
Durata de viaţă a unei albine este de doar şase săptămâni, şase 
săptămâni de adunat polen şi nectar, șase săptămâni de dăruire 
şi dăruire şi dăruire. Apoi vine iarna şi ele se cuibăresc în celu- 
lele lor şi dorm până la primăvară. 


Într-una dintre coloniile lui Gunnar, matca a depus ouă. Avem 
fiecare câte două colonii şi va trebui să combinăm albinele şi să 
facem şase colonii din cele patru ale noastre. Vom avea şapte 
sau opt până ce primăvara se va instala în toată puterea. 


Obișnuiam să cred că echipamentul de protecție te face să arăţi 
ridicol, de parcă ai fi un om de ştiinţă care lucrează într-un la- 
borator foarte secret, dar acum mi se pare profesional. Sunt fe- 
ricită când îl port pentru că, atunci când îmi pun costumul, 
știu că îmi voi vedea din nou albinele. 


eci, e mai bine acum sau stă în continuare şi bea 
B7 cafea cât e ziua de lungă? o întrebă Layla pe Ra- 
ihana. 

Raihana muncea deja de o lună cu Gunnar, numit „băr- 
batul danez” printre cunoscuţii ei afgani. 

Raihana avusese puţine de povestit în timpul primei sale 
luni. Când Layla şi Kabir au întrebat-o cum era danezul, ea 
le-a spus că era liniştit şi îşi vedea de treaba lui. Raihana 
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găsise o praktik mai uşoară decât a Laylei, de vreme ce nu 
avea absolut nici un pic de muncă de făcut. 

— La fel, spuse Raihana. Cu foarte multe toane..., dar 
soţia lui abia a murit. 

— Şi nu-ţi este teamă de el? o întrebă Layla. 

Raihana scutură din cap. Nu, nu-i era frică de el. Frica a 
dispărut când el a râs. Glumise cu ea despre număratul al- 
binelor una câte una şi acel lucru o făcuse oarecum să se 
simtă mai bine în raport cu el şi cu albinele lui. Brusc i se 
păruse un om normal, prietenos, iar ea nu se mai simţea ne- 
liniştită în preajma lui. 

— Ce faci în fiecare zi? întrebă Layla. 

Raihana şi Layla pregăteau cina împreună, aşa cum 
făceau întotdeauna. Raihana se ocupa de partea cu gătitul, în 
timp ce Layla o ajuta la tăiat şi la curăţat. Diviziunea mun- 
cii s-a impus imediat ce Raihana a sosit în casa Laylei. 
Aceasta se simţise ușurată. Încercase să înveţe să gătească, 
dar exact cum Raihana nu putea coase nimic fără să gre- 
şească, ea nu ştia să gătească. Începuse cu biriyani', dar 
dintr-un motiv sau altul nu avea niciodată gustul potrivit şi, 
de cele mai multe ori, ceva se ardea pe fundul oalei. Odată 
a încercat să facă samboosas şi a ieşit un dezastru de pro- 
porţii monumentale. 

Pe de altă parte, Raihana putea găti din cartofi şi ceapă un 
sabzi perfect care să meargă cu orez sau cu rotis. Prepara 


' Ortografiat şi biryani sau biriani, tel de mâncare făcut din orez (de obi- 
cei cu bobul lung), carne sau legume, iaurt şi condimente (n. tr.). 

* Cunoscute şi sub denumirile samosa, sambusac sau simbusak, pateuri 
prăjite sau coapte, de forma semilunii sau triunghiulare, umplute cu legume, 
carne sau brânză (n. tr). 

t Cuvânt de origine indiană care desemnează un tip de mâncare alcătuit 
din legume şi sos iute (n. tr). 

* Pâine plată din aluat nedospit, de obicei din făină de grâu, coaptă într-o 
tavă plată sau puţin concavă (n. tr). 
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deserturi excelente, chiar şi daneze, după ce a făcut rost de 
reţete dintr-o carte de bucate daneză din biblioteca şcolii. 

Layla, Kabir şi în special Shahrukh au fost extaziaţi să 
găsească într-o seară un tort danez — făcut exact ca în pati- 
serii, cu straturi de blat, cremă galbenă, căpşuni proaspete şi 
frişcă. 

— Fac rame. Săptămâna viitoare verificăm coloniile de 
albine să vedem câte sunt în viaţă şi câte au murit, spuse ea. 
Suntem deja în întârziere. Ar fi trebuit să înceapă să con- 
troleze albinele acum două sau trei săptămâni. Acum e 
sfârşitul lui aprilie... multe albine or fi murit, iar unele co- 
lonii poate se pregătesc să roiască. 

— Să roiască? 

Raihana dădu într-o doară din cap, de parcă era un cu- 
vânt pe care îl folosea adesea. Adevărul era că trebuise să-l 
caute în dicţionar şi avusese nevoie de câteva zile şi de aju- 
torul Christinei pentru a înţelege ce însemna. 

— Dacă sunt prea multe albine într-un stup, atunci 
jumătate din albine pleacă în altă parte, să caute hrană, îi 
explică Laylei. 

Layla se holbă la ea. 

— De unde ştii asta? 

Raihana făcu pe indiferenta. Dar era mândră de ceea ce 
învățase despre albine în doar o lună. Gunnar nu o ajutase 
prea mult. În atelierul din garaj, găsise un jurnal cu coperţi 
din piele neagră în care cineva notase cu conştiinciozitate, cu 
un stilou cu cerneală albastră, tot ce se petrecuse într-un an 
de albinărit. Scrisul era atât de îngrijit încât părea mai de- 
grabă scos la o imprimantă cu laser, ca acelea de la şcoală, 
decât scris de mână. 

Era în limba daneză, iar Raihana a putut să descifreze 
aproximativ o treime cu ajutorul dicționarului ei danez-dari. 
Pentru restul s-a dus la Christina cu întrebări. 
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Christina se uitase încurcată la jurnalul negru. 

— Este în regulă să-l folosesc? o întrebă Raihana, îngri- 
jorată că poate nu ar fi trebuit să aibă jurnalul. 

— Da, da, spuse Christina. Gunnar ţi l-a dat? 

Raihana dădu din cap. De fapt, nu de la el îl primise. Ea 
îl găsise şi îl întrebase dacă îl putea lua cu ea, iar el dăduse din 
mână. Nu era sigură că el a înţeles ceea ce a spus ea şi nici 
măcar dacă daneza ei era inteligibilă. Dar era doar un carnet; 
nu credea că cineva s-ar putea supăra. În mod evident, da- 
nezului nu părea să-i pese. 

— Bine, să vedem care e întrebarea ta, spuse Christina, 
dând la pagina unde Raihana pusese ca semn o bucată de 
hârtie. 

În următoarele câteva miercuri, în timpul orelor private, 
Raihana şi Christina au cercetat cu atenţie jurnalul negru. 
Termenii tehnici erau cei mai grei pentru Raihana, deoarece 
nu puteau fi traduşi. Dar soţul Christinei era de asemenea 
apicultor, aşa că ea făcu desene pentru a explica diferitele 
unelte folosite în apicultură. 

— Anna era o femeie foarte pasionată, spuse Christina 
zâmbind, când citi un pasaj în care Anna vorbea despre 
strădania cu care munceau albinele. 

Raihana trebui să consulte dicţionarul pentru a găsi sen- 
sul cuvântului pasionată. Cititul în dicţionar era ca punerea 
pieselor unui puzzle împreună, iar Raihanei îi făcea plăcere 
jocul. 

Prefera să se ducă la şcoală decât la praktik. Era plictisi- 
tor să mergi şi să stai în garajul danezului. Acesta nu vorbea 
cu ea şi nici nu o învăţa nimic. Stătea acolo ca un bulgăre de 
argilă şi o ignora. Totuşi Raihana simţea că nu putea să dea 
înapoi acum, nu după ce i-a convins pe Kabir și pe Layla că 
asta era o idee atât de bună. 
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Dar era necăjită că stătea în garajul acestui om, în casa 
lui, în preajma lui, când el abia îşi dădea seama de prezenţa 
ei. Locuinţa era îngrozitor de dezordonată şi mizerabilă în 
multe locuri. Ea nu trebuia să intre în casă. Trebuia să stea 
în garaj sau să meargă la stupi în curtea din spate, dar se plic- 
tisise de stat în garaj și nu era nimic de făcut în grădină decât 
să urmărească albinele zburând. 

Cu cât descoperea mai multe despre albine, cu atât simţea 
mai multă teamă şi uimire faţă de ele. Albinele plecau în 
timpul zilei, să caute miere, iar la apus găseau drumul îna- 
poi. Învăţase aceasta din jurnal. Mai învățase că şansele ca al- 
binele să roiască creşteau cu cât danezul aştepta mai mult să 
le verifice, pentru că nu puteau să încapă toate în stupul lor 
sau puteau să moară pentru că nu aveau suficientă hrană. 

Danezul îi deschidea întotdeauna uşa după ce bătea a doua 
oară, niciodată după prima. Fa îi zâmbea, iar bărbatul dădea 
din cap fără să zâmbească şi el. Apoi arăta către garaj şi îi în- 
chidea uşa în nas. Raihana se ducea în garaj şi se aşeza. Arun- 
case o privire prin camera folosită la păstrarea mierii şi văzuse 
o maşină mare din oţel, găleți albe stivuite şi alte unelte. În cea 
mai mare parte a timpului, Raihana şedea la masa de lucru, ui- 
tându-se lung la drum şi la maşinile care treceau. 

Când era vremea pentru masa de prânz, deschidea cutia 
cu merinde pentru amiază, mânca sandviciul pe care şi-l 
adusese şi bea o parte din sucul pe care îl turnase în sticla de 
plastic, în care fusese odată coca-cola. 

O parte a zilei, punea sârma pe rame, apoi, când se plic- 
tisea, citea din jurnalul negru. Când şi această activitate de- 
venea plictisitoare, se uita la ceasul ei de mână, așteptând să 
plece acasă. 

Venea la Gunnar cincisprezece ore pe săptămână. Orele 
erau împărţite în trei zile, aşa încât avea timp şi pentru 
cursul de daneză. 
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În primele zile, nu părăsi garajul până la timpul potrivit. 
Venca la opt dimineaţa şi pleca la unu după-amiaza. Dar pe 
măsură ce săptămânile treceau, începu să plece cu cinci- 
sprezece minute înainte de unu, iar în cele din urmă cu 
aproape o oră mai devreme. 

Într-o zi, aduse curry cu pui şi pâine pentru prânz şi tre- 
bui să intre în casa danezului ca să-şi încălzească mâncarea. 

— Pot să folosesc cuptorul cu microunde astăzi? îl în- 
trebă pe danez când acesta îi deschise uşa dimineaţa. 

FI se uită la ea confuz. 

— Bine, spuse el şi deschise larg uşa. 

— Nu, nu acum, la prânz, zise ea. 

— Bine, răspunse el şi îi trânti din nou uşa în nas. 

Când ea bătu la prânz, el deschise uşa şi o lăsă înăuntru. 
Apoi se aşeză şi se uită la televizor în timp ce îşi bea cafeaua; 
cel puţin ea credea că era cafea. Omul ăsta zăcea toată ziua 
fără să facă nimic; nu ar fi fost surprinsă dacă el ar fi băut 
ceva mai tare decât cafea. 

Descoperi cuptorul cu microunde, dar era atât de mize- 
rabil încât nu se putu hotărî să-și bage mâncarea în el. Ra- 
ihana ştia că nu era treaba ei, dar nu se putu abţine. Fusese 
crescută într-o casă curată şi, când avusese propria gos- 
podărie, totul era pus în ordine, chiar dacă ea şi Aamir au 
trăit într-un apartament cu o singură cameră, în care feres- 
trele fuseseră spulberate de gloanţe cu mult timp în urmă şi 
fuseseră înlocuite cu plastic gros. Raihana ştergea plasticul 
cât putea de bine, aşa încât se puteau uita pe ferestre fără să 
le deschidă. Nu aveau multe lucruri, dar Raihana avea mare 
grijă de ele. Aamir îi dăduse apartamentul unchiului veci- 
nului lor ca s-o treacă pe Raihana în siguranţă peste graniţă. 

Fără să ceară permisiunea, Raihana începu să curețe bu- 
cătăria danezului. Descoperi produse de curăţat sub chiuveta 
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din bucătărie şi îşi suflecă mânecile. Prima dată, puse toate 
vasele murdare în maşina de spălat. 

Cât îţi lua să pui o cană în maşina de spălat vase? De ce 
bărbatul nu făcuse nimic? se gândi iritată în timp ce spăla 
blatul din bucătărie cu spray-ul Ajax pe care îl descoperise 
şi-l ştergea cu un şervet de hârtie. 

Când plecă în acea zi, bucătăria rămase nu chiar sclipi- 
toare, dar măcar mai curată. 

În ziua următoare, se hotărî să curețe şi camera de zi şi su- 
frageria. Danezul continuase ca mai înainte şi lăsase ceşti de 
cafea și farfurii murdare peste tot şi în chiuvetă. Cum putuse 
oare să facă asemenea mizerie doar într-o noapte? 

Ea luă mopul şi aspiratorul din garaj şi începu să curețe. 
Nu-i spuse nimic danezului, iar acesta nu-i zise nimic ei. 
Când intră în camera de zi înarmată cu aspiratorul, el plecă 
brusc în altă odaie. Raihana nu voia să curețe şi alte încăperi, 
în afară de cele pe care le făcuse deja; mai ales, nici nu voia 
să se gândească la baie. Ea folosea toaleta mică alăturată ca- 
merei pentru miere. Baia aceea era curată şi aranjată, cu per- 
dele roz drăguţe la fereastra mică şi un săpun de aceeaşi 
culoare la chiuvetă. Prosopul roz era murdar, deci Raihana 
şi l-a adus pe al ei. Era tot roz, iar Raihana îl lua acasă o dată 
la două zile să-l spele. 

În sufrageria îngustă, pe podeaua de lemn, erau un covor 
cu roşu şi negru şi o masa uriaşă cu douăsprezece locuri. 
Când Raihana intrase prima dată, pe masă era un strat gros 
şi soios de praf. Acum strălucea după ce a fost lustruită cu 
soluţia pentru mobilă pe care Raihana o găsise sub chiuvetă. 

Camera de zi avea o canapea mare, două fotolii de piele 
confortabile şi o măsuţă de cafea. Pe şemineu şi pe un raft de 
lângă televizor erau aşezate obiecte fără valoare. Raihana 
şterse praful şi curăţă totul, apoi dădu cu aspiratorul. 
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Danezul nu-i mulţumise şi nu o oprise, așa că Raihana 
continuă să curețe. După o săptămână de curăţat o parte din 
casă, avea un chef grozav să curețe şi restul, doar ca să aibă 
ceva de făcut. Dar înainte de a putea face aceasta, danezul 
deschise uşa într-o dimineaţă şi îi spuse că vor pune fagurii 
artificiali în acea zi. 


— Te învaţă totul despre albine? o întrebă Layla când Ra- 
ihana puse restul de carne de oaie tocată în oala mare în care 
făcea biriyani. 

— Nu chiar, spuse Raihana. El doar şade în casă şi se uită 
la televizor. Fac totul singură. 

— Intri des în casă? dori Layla să ştie. 

Raihana știa că nu putea să spună adevărul despre cum îşi 
petrecuse o bună parte din zi în casa lui, făcând curăţenie. 
Atât Kabir, cât şi Layla erau paranoici când venea vorba de 
oamenii albi şi au făcut-o să promită că va sta afară şi nu va 
intra în casă, unde ar fi singură cu cl. 

Pe Raihana o amuza că pe Kabir nu-l îngrijora faptul că 
Layla stătea într-o băcănie peste program, singură cu alţi 
muncitori, unii dintre ci danezi, dar îi era teamă pentru că 
Raihana era singură cu un bătrân amărât. 

Layla se uită de jur împrejur ca să se asigure că nici Kabir, 
nici Shahrukh nu erau prin preajmă. 

— A... ştii tu... a încercat ceva? 

Raihana se holbă la Layla o secundă, incapabilă să înţe- 
leagă întrebarea acesteia, apoi oftă exasperată. 

— Ţi-am mai zis, nevasta lui a murit recent şi el încă o 
jeleşte. 

— Doar pentru că soţia cuiva a murit nu înseamnă că nu 
încearcă să... ştii tu..., spuse Layla. Ai grijă. Dacă încearcă 
ceva, orice nelalocul lui, ar trebui să pleci. Promite-mi, Ra- 
ihana! 
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Raihana nu-şi închipuia că bărbatul acela trist ar fi făcut 
vreodată ceva nelalocul lui faţă de ea. Abia o băga în seamă, 
dar ştia mai bine decât oricine că oamenii se schimbă și că, 
fără motiv, cei în care ai încredere pot deveni periculoşi. 

— Promit, spuse ea. 


Gunnar nu ar fi menţionat nimic despre fata afgană dacă nu 
l-ar fi sâcâit Maria. De ce nu-l sâcâia pe soţul ei în locul lui? 

Îl suna aproape în fiecare zi şi, în cele din urmă, pentru 
a pune capăt vorbăriei sale interminabile despre cum Gun- 
nar ar trebui să vină să stea cu ei în Odense o perioadă, mai 
ales că nu avea grijă de albine în acest sezon, el îi spuse că an- 
gajase pe cineva să-l ajute. 

— Angajat? De unde? Pe cine? îl întrebă Maria. 

Nedorind să spună prea multe despre Raihana, îi zise că-i 
fusese recomandat cineva de Christina. Ignoră următoarele 
întrebări ale Mariei despre sexul, vârsta şi identitatea per- 
soanei pe care o angajase. 

Se simţea vinovat că o primise pe acea fată afgană în casă. 
Aceasta nu făcea decât să stea acolo, să pună încontinuu 
sârmă pe rame şi să curețe, iar el nu vorbea cu ea deloc. 
Tânăra era aici ca să înveţe limba daneză, iar el îi spunea 
cam trei cuvinte în fiecare zi. Dar pe de altă parte, îşi zise el, 
asta nu era treaba lui. Nu era profesor de daneză şi de la bun 
început nu dorise ca ea să vină. 

Fata sosi dimineaţa, la opt fix, îmbrăcată cu o cămaşă cu 
volănaşe şi pantaloni. Nu avea pe cap nici o broboadă ca alte 
femei musulmane pe care le văzuse el pe străzi şi nu purta nici 
abaya pentru a-şi acoperi restul corpului. Era încălţată cu pan- 
tofi comozi, nu ca aceia prea strâmţi şi cu tocuri înalte pe care 
îi purta Maria. Şi aduse un rucsac negru care părea ieftin. 

Luă prânzul în bucătărie, singură, deoarece prima dată 
când îl întrebase plină de speranţă dacă era timpul pentru 
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masa de prânz, Gunnar îi spusese că putea să mănânce, iar 
el se retrase în dormitor. Când ieși, nu era nici urmă de ea 
sau mâncarea ei, în afara mirosului slab de mirodenii exotice 
şi de usturoi. Ea începuse să strângă după el şi în camera de 
zi, care acum era lipsită de ceştile pătate de cafea, de farfu- 
tiile murdare şi de şerveţelele de hârtie folosite şi mototo- 
lite. 

Şi în bucătărie, vasele care stătuseră în chiuvetă cu zilele, 
de fapt, de când Peter venise ultima dată şi făcuse curăţenie, 
au fost spălate. Ea aşezase totul în maşina de spălat şi o şi 
pornise. 

Gunnar era mulţumit, căci nu era uşor să stai în mizerie 
după ce ai trăit cea mai mare parte a vieții cu Anna care era 
ultraordonară. Dar el era prea leneş ca să curețe. Şi era chiar 
o bucurie să o aibă pe fata aceea afgană, se gândi el. Dacă ar 
mai curăța şi în dormitor şi în baie, atunci ar fi bucuros chiar 
s-o plătească. 


Nu pentru că i-a fost recunoscător că păstra curăţenia în 
bucătărie, în camera de zi şi acum în sufragerie s-a decis să 
petreacă ceva timp arătându-i cum să pună fagurele artifi- 
cial pe rame. A făcut-o pentru că era plictisit şi pentru că 
dacă mai bea încă o cană de cafea, se temea să nu-şi distrugă 
de tot stomacul. Ştia că trebuia să facă ceva, aşa că în acea di- 
mineaţă, când Raihana bătu la uşă, îi spuse că vor topi ceară 
în acea zi. 

Cu fata afgană prin preajmă, s-au schimbat cu siguranţă 
câteva lucruri pentru Gunnar. Ea părea întotdeauna fericită. 
Mulțumită. Foarte departe de durerea lui Gunnar. 

Gunnar se întrebă dacă Christina i-a spus adevărul des- 
pre faptul că această fată şi-a pierdut soţul în Afganistan. Nu 
prea arăta ca o persoană care îşi pierduse perechea. Era doar 
o fată, de aproximativ douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani? 
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Cât timp să fi fost căsătoriţi? Doi sau trei ani? Nu ca el și 
Anna. Poate când ești căsătorit o perioadă scurtă, impactul 
pierderii nu e chiar atât de mare. Ea zâmbi la sugestia lui de 
a lucra împreună la rame, indiscutabil una dintre părţile cele 
mai plictisitoare ale albinăritului. 

Gunnar porni motorul pentru electrozi şi îi aşeză pe sâr- 
mele care treceau prin rame. Raihana puse un fagure artifi- 
cial, care mirosea puternic a miere. Era făcut din ceara din 
stupi când aceştia erau plini de miere. Acestea erau straturi 
cumpărate din comerţ, îi spuse Gunnar, arătându-i eticheta 
din partea de sus a pungii în care erau straturile. 

Raihana luă un fagure artificial şi îl mirosi cu nesaţ. Stra- 
tul era împărţit uniform în celule. Rămăsese uimită când ci- 
tise în carnetul negru că albinele îşi construiesc celulele exact 
deasupra celor de pe stratul de pornire. 

— Se va topi de tot? întrebă Raihana îngrijorată în timp 
ce electrozii încălzeau firele de sârmă care topeau ceara, aşa 
încât aceasta se lipise de fire şi devenise una cu rama. 

Ea se temea că ceara se va topi şi va curge de pe fire pe 
masă. 

— Nu se topeşte chiar atât de mult, spuse Gunnar, puţin 
iritat. 

Nu putea aştepta să vadă ce se întâmpla în loc să pună 
asemenea întrebări? Era exact ca Anna, întrerupea în loc să 
aştepte şi să vadă ce se petrece. 

— Cum ştiu albinele unde sunt celulele pentru construi- 
rea mierii lor deasupra? întrebă ea. 

— Pur şi simplu ştiu, spuse Gunnar. 

Fata afgană se uită la el confuză, iar el zise doar: 

— Ştiu de când se nasc. 

Nu era atât de greu cum crezuse el că va fi. Nu era 
proastă, deşi el avuse senzaţia că ar fi. Crezuse că ea nu va 
înţelege nimic din ce spunea el. Nu a înţeles nici o frază în 
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întregime, însă reuşea să comunice. Christina spusese că ea 
venise în Danemarca în urmă cu câteva luni şi începuse să 
meargă la Sprogcentre de doar trei sau patru luni. Aşa că 
Gunnar era surprins de cât de multă daneză vorbea şi înșele- 
gea fata. Auzise mereu că limba daneză era o limbă greu de 
învăţat — toată lumea spunea aşa — şi el presupuse că un 
străin va avea mult de furcă până să o vorbească. 

Odată, Julie ieșise cu un scoţian, iar acesta renunţase să 
mai înveţe limba daneză după un an, deoarece era atât de 
dificilă. Pe atunci trăiau în Londra, iar el încercase să înveţe 
limba daneză luând lecţii acolo. Poate acestei fete i-a fost 
mai uşor pentru că era în Danemarca. Poate a fost mai uşor 
pentru că nu avea de ales. 

Gunnar se obişnui cu fata afgană şi aştepta cu plăcere zi- 
lele în care venca la el acasă şi alunga puţin singurătatea. 
Nu-şi dăduse seama cât de goală fusese casa, iar acum, cu ea 
prezentă de trei ori pe săptămână, o parte din el dorea să se 
trezească dimineaţa, să bea cafea, să ia micul dejun şi chiar 
să se ocupe de albine. 

În timp ce îşi pregătea un mic dejun destul de consistent 
cu ochiuri, costiţă şi pâine prăjită, se minună de cât de tânără 
arăta ea — aproape dureros de tânără. Avea o vioiciune pe 
chip, în privire şi în modul cum se purta. Mai mult decât ti- 
nereţe, aceasta aducea a inocenţă, dar el se întreba cât de 
inocentă putea fi dacă a fost martora atâtor atrocități pe care 
se spunea că le-au comis talibanii. Se uitase el destul la tele- 
vizor cât să ştie ce se întâmpla în Afganistan, ce făcea armata 
Statelor Unite acolo, cum se răzbuna pentru atacurile asupra 
ţării el. 

Cu doar o zi înainte, văzuse un documentar pe TV2 în 
care o musulmană britanică, o jurnalistă, folosise o cameră 
ascunsă în Afganistan. A văzut o femeie care a fost executată 
pe un stadion de fotbal înţesat de oameni. Pentru o clipă s-a 
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întrebat ce se întâmpla, iar când au împuşcat femeia, s-a ri- 
dicat şi a rămas cu privirea pironită la ecranul televizorului. 
Nu era posibil aşa ceva, se gândi el, nu poţi să execuţi, pur 
şi simplu, pe cineva în public. Femeile afgane din docu- 
mentar nu aveau feţe, corpuri, forme feminine, nu aveau 
nici o identitate, stăteau ascunse în spatele hainelor negre. 

Oare şi această fată afgană a purtat haina neagră? Şi ea a 
fost speriată că ar putea fi executată pe un stadion de fotbal? 

Un jurnalist danez, care fusese în Afganistan, a fost in- 
tervievat după difuzarea documentarului, iar el a declarat, 
spre şocul lui Gunnar, că execuțiile constituiau o mare dis- 
tracţie în Kabul, când talibanii conduceau Afganistanul. 

Gunnar nu ar fi acordat niciodată atât de multă atenţie 
unui loc atât de îndepărtat dacă cineva din acel loc n-ar fi 
făcut parte din viaţa lui acum. 

Se aşeză şi îşi termină micul dejun pe care şi-l gătise. 
Gunnar pornise radioul ca să-i ţină companie şi ascultă cân- 
tece pop daneze şi englezeşti. Acum aproape toată lumea fo- 
losea apelativul „dragă”, se gândi el în timp ce savura cârnaţii 
suculenţi de la micul dejun, pe care îi luase din frigider. 
Maria se asigurase de Crăciun că frigiderul era la fel de apro- 
vizionat cum era când trăia Anna. 

Gunnar îşi turnă încă o cană de cafea după ce termină 
micul dejun şi se simţi mulţumit. Micul dejun a fost fără 
cusur, îşi spuse el, aşa cum era când îl pregătea Anna. 


— Vom văzut albine astăzi? îl întrebă Raihana. 

El venise cu ea la garaj, deoarece ideea de a şedea în casă 
după acel mic dejun fabulos părea de neconceput. 

Vremea fusese destul de bună în acest an, ceea ce însemna 
că ar fi trebuit să verifice coloniile în februarie, să vadă dacă 
aveau nevoie de hrană după iarna lungă. Era sigur că unele 
colonii au murit de foame, iar cele care au supravieţuit au 
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cules destul polen şi nectar din primele flori apărute — 
micuţii ghiocei albi, vintergækker, şi florile erantis!, galbene 
şi strălucitoare — încât erau gata să roiască. Anna avea 
urechi supersonice şi era în stare să audă albinele când se 
pregăteau să părăsească stupul și să-şi caute o casă nouă. 
Anna era radarul de roire, iar împreună au reuşit de fiecare 
dată să evite roirea prin adăugarea mai multor stupi la timp. 

Dar în acest an, el n-a făcut decât să stea degeaba. Era 
sfârşitul lui aprilie. Dacă roirea începuse, el nu o auzise, fi- 
indcă oricum nu ieşise din casă aproape deloc şi nu urmărise 
nici un fel de activitate a albinelor. Înainte ca acestea să ro- 
iască, albinele cercetaşe începeau să caute un loc unde să se 
mute colonia. lar dacă şi-ar fi urmărit coloniile, ar fi obser- 
vat apariţia unei noi mărci, astfel încât colonia era pregătită 
să se împartă în două. 

Mustrările de conştiinţă au început să-l frământe: ce ar 
crede Anna despre faptul că el ignora albinele? Ar fi deza- 
măgită. 

— Văzut o albine azi? întrebă din nou Raihana, căci el nu 
răspunse într-adevăr, ci doar dădu din cap vag în timp ce se 
uita de jur împrejur în garaj. 

Gunnar îşi dădu seama că ea încerca să-i intre în graţii, 
făcând tot posibilul să obţină ceva din această praktik. 

— Da, se trezi Gunnar spunând. 

Christina îi spusese să o corecteze pe fata afgană când 
spunea ceva greşit, dar lui îi era ruşine să vorbească cu ea. 
Să-i corecteze Christina greşelile, el doar va... va face ce? Ce 
făcea el de fapt cu această fată în casa lui? 

— Mergem să vedem albinele, îi spuse el în cele din urmă 
şi deschise dulapul vechi de lemn din garaj. 


' Eranthis hyemalis, plantă erbacee mică, cu flori galbene cu şase petale, 
care înfloreşte în ianuarie--martie (n. tr.). 
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Fusese al mamei lui, iar când ea a murit, l-a moştenit el, 
odată cu alte piese de mobilier. Maria dorise câteva dintre 
ele, precum cufărul mare de lemn şi scaunele Arne Jacob- 
sen, iar balansoarul vechi care fusese al tatălui său ajunsese 
la Julie. Anna se plânsese de costul expedierii lui tocmai la 
Londra, dar Julie era hotărâtă să aibă scaunul acela vechi. 

Aşadar, Gunnar îl şmirgheluise şi îl vopsise din nou, iar 
Anna îi cususe perne noi. Ea alesese culori închise astfel 
încât, dacă se vărsa ceva pe ele, acestea să nu se păteze, cu 
toate că ştia că Julie ar fi preferat ceva deschis, poate un gal- 
ben pal. Dacă exista un lucru care nu-i plăcea lui Gunnar 
referitor la Anna, era modul rapid în care aceasta ignora ceea 
ce doreau alţii dacă ea simţea că ceea ce făcea era mai bine. 

— Dar este mai bine pentru tine, spunea Anna calmă 
când Gunnar protesta, iar el consimţea în tăcere. 


Fata afgană se uită curioasă la costumul alb de protecţie. 

— Pune-l pe tine, altfel albinele te vor înţepa, spuse 
Gunnar. 

Cu ochii mari, ea şi-l puse. Era o cămaşă albă, uriașă, 
însoţită de o pereche de pantaloni albi, uriaşi. Costumul îi 
aparținuse Annei, iar Gunnar nu dorise să i-l dea fetei af- 
gane, însă ştia că era prostesc să fie atât de sentimental pen- 
tru un costum. Anna nu s-ar fi supărat. 

Gunnar îi dădu Raihanei o glugă, o mască şi mănuşi al- 
bastre, pe care ea şi le-a pus imediat. Arăta puţin ciudat, dar 
toată lumea arăta aşa când îşi punea costumele de protecţie. 

EI luă un fund de stup şi începu să aşeze diverse lucruri 
pe el: rame în plus pe care tocmai le însârmaseră, un stup 
gol de adăugat la colonie, dacă aceasta era gata să roiască, şi 
pachete cu bomboane de zahăr alb pentru coloniile care mai 
aveau nevoie de mâncare. Apoi îşi scoase borseta pentru 
unelte și verifică dacă mai avea cuțitul în buzunarul de piele. 
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Toate îi reveneau în minte şi nu-i scăpă din vedere diferenţa 
dintre cât iubise toate acele lucruri şi cât de împovărătoare i 
se păreau acum. 

— Să mergem, spuse el. 

Ea aşteptă până când el îşi îndesă una dintre afumătoare 
în borseta pentru unelte. 

— Nu iei un costum? 

— Nu, spuse Gunnar. 

— Nu te vor muşca albinele? întrebă ea. 

— Nu, spuse el. Pe mine mă cunosc. 


Toate albinele îl ştiau? se întrebă Raihana. Cum se putea așa 
ceva? Şi albinele care se născuseră când el stătuse în casa lui 
murdară bând cafea şi făcând Dumnezeu ştie ce? 

Fa nu le pomenise nimic lui Kabir şi Laylei despre sti- 
clele de whisky pe care le văzuse la gunoi. Nu le spusese nici 
că intrase în casă şi o curăţase. Ştia că, dacă le-ar fi spus, 
Kabir i-ar fi cerut să înceteze această praktik. Kabir vorbise 
cu Christina şi îi explicase că nu-i plăcea că Raihana era toată 
ziua singură cu un bărbat, în casa lui. 

Christina l-a asigurat că nu avea motive să se îngrijoreze, 
ceea ce nu a potolit teama lui Kabir. El avea prejudecata, pe 
care o împărtăşeau majoritatea oamenilor din Afganistan şi 
din est, că oamenii albi sunt imorali și fără onoare. Citise 
undeva că în Danemarca două din trei căsătorii se terminau 
cu divorţ şi de obicei era implicat adulterul. Dăduse din cap 
citind acea statistică. Bărbaţii şi femeile albe nu avea spiritul 
familiei, nu aveau nici un sentiment de onoare şi mai 
îndrăzneau să se uite la cl ca la o lepădătură? 

Raihana a încercat să-l convingă pe Kabir că danezul era 
inofensiv, ceea ce era adevărat. A fost şi mai greu să-i con- 
vingă pe ceilalţi afgani, nu atât de deschişi precum Kabir şi 
Layla. 
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— Adevăratele femei afgane nu se duc să ţopăie peste tot 
cu bărbaţii albi, spuse Wahida când se aşeză lângă ea la oră. 

— Nu ţopăi cu el. Lucrez pentru el şi am grijă de albinele 
lui, a spus Raihana. 

— Am grijă de albinele lui, repetă Wahida sarcastică. Ştii, 
ar trebui să porţi ijab, abaya şi să fii o bună femeie musul- 
mană. Soţul meu organizează rugăciunea în fiecare seară, ar 
trebui să vii şi tu. 

Raihana îşi întoarse privirea de la Wahida. Kabir îi po- 
vestise despre soţul Wahidei, Hamud, care lucra cu alţi 
imami şi musulmani radicali din Danemarca la convertirea 
altor musulmani la conservatorism. 

— Am fost o dată la rugăciunea de seară acasă la Hamud, 
am crezut că era ceva social... şi când acolo, Hamud a înce- 
put să-mi spună că ar trebui să nu mai fumez şi să-mi vor- 
bească despre jihad. Nu m-am mai dus altădată, spuse Kabir. 

Kabir credea că Hamud le crea un renume prost refu- 
giaţilor. Hamud se dusese la cursul de daneză, aşa cum legea 
îi obliga pe toţi refugiații, dar nu învățase limba. Nu se de- 
ranjase să-şi găsească o slujbă şi trăia doar din ajutorul social. 
Hamud făcuse doar atât cât trebuia ca să nu fie deportat din 
Danemarca. 

— Fratele lui e la fel, îi spuse Kabir Raihanei. Asta-i o fa- 
milie care nu face cinste afganilor. Trăiesc din milă şi nu in- 
tenţionează niciodată să muncească. 

Wahida era la fel. Era ultima din clasă la daneză şi părea 
să nu-i pese dacă învăţa limba sau nu, în ciuda eforturilor 
susţinute ale Christinei. Mai erau şi alţi refugiaţi precum 
Wahida. Kabir îi povestise despre un bărbat pe care îl ştia 
din Viborg, care îşi adusese întreaga familie din Iran în Da- 
nemarca, dar nici unul dintre ei nu muncea. Trăiau cu toţii 
din ajutorul social. Kabir era mirat că nu aveau mândria să-şi 
câştige singuri existenţa. 
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Dar pentru oameni precum Wahida, mândria era legată 
de cât de credincioși se credeau. 

— Raihana, asta se va termina rău, o avertiză Wahida. 

— Atunci, asta-i problema mea, spuse Raihana, fără să 
se uite la Wahida, privindu-şi lung caietul. 

— Felul cum te comporţi tu se răsfrânge asupra întregii 
comunităţi afgane, spuse Wahida. Toţi suntem afectaţi de 
asta. Te-ai comporta tot aşa în Kabul? 

— Wahida, de ce ai plecat din Afganistan? De ce ai pără- 
sit lumea perfectă pe care talibanii o construiau acolo pen- 
tru oamenii ca tine? întrebă Raihana explicit, întorcându-şi 
faţa către Wahida. 

— Fratele soţului meu era aici şi ne-a adus şi pe noi, 
spuse ea defensivă. Noi eram fericiţi în Afganistan... doar că 
am vrut să trăim altundeva. 

— Wahida, noi suntem afgani, singurul motiv pentru 
care ne părăsim casele este ca să supravieţuim. $i... 

Christina bătu din palme şi le întrerupse. 

— Raihana, Wahida, vi taler Dansk. Hvad snakker om È 

Christina întrerupea mereu conversațiile în alte limbi 
decât daneza, spunând „Vorbim limba daneză în clasă”, apoi 
îi ruga pe elevii neascultători să spună clasei despre ce vor- 
beau. 

— Nimic, spuse Raihana, luându-și cărţile şi mutându-se 
departe de Wahida. 


Nu s-a mai aşezat niciodată lângă Wahida. 


ŞASE 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


17 MAI 1980 


Anul trecut, Gunnar a fost înțepat pe toată faţa de albine şi de 
atunci avem o regulă cu privire la costumele de protecţie. Dar 
acum Gunnar ignoră regula. Se simte mult mai sigur decât 
mine fără costum. „Dar mă cunosc”, spune el când îl cert, iar 
ele chiar îl cunosc. Albinele noastre ne cunosc. 


În această dimineață, am descoperit mai mult puiet, mai mult 
polen, mai mult nectar şi mai multe albine. Matca a muncit 
mult în ultima lună; coloniile noastre au devenit mai compacte, 
mai bogate şi mai puternice. 


Câteodată stau şi urmăresc albinele pe rame şi de fiecare dată 
se vede precizia lor. Celulele sunt întotdeauna de aceeași formă 
şi mărime. Sunt uluită de precizia lor. Atât de multe albine 
care muncesc împreună într-o armonie plăcută îmi creează o 
stare puţin melancolică. Oare toate vor să facă ceea ce fac? Or 
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fi albine care nu vor să muncească atât de mult? Mă intere- 
sează personalitatea albinelor şi mă întreb dacă există vreo 
albină rebelă, una care să vrea să fugă şi să-și găsească o viaţă 
nouă. 


i 


| Supă atât de mulţi ani în care nu a avut ce să aştepte cu 
; d 


1. nerăbdare, emoția puternică pe care Raihana o simţi 
faţă de albine era nouă, proaspătă şi înfricoşătoare. 

Chiar şi Layla remarcă faptul că Raihana părea mai feri- 
cită. 

— Ce se întâmplă? o întrebă ea. 

Făceau cumpărături în Kvickly în timp ce Kabir era acasă 
cu Shahrukh. Era o zi frumoasă şi nici una dintre ele nu se 
plânse că trebuie să meargă cu bicicleta la supermarket şi 
apoi să se întoarcă pedalând, încărcate cu toate alimentele. 

— Nimic, spuse Raihana. 

— Ceva se întâmplă, spuse Layla, luând două cutii de 
Arla /ermelk, lapte degresat. 

— Ne trebuie şi smântână, spuse Raihana, iar Layla 
apucă o cutie de jumătate de litru de smântână grasă, pe care 
o mâncau cu zahăr şi căpşuni în serile călduroase. 

Layla se uită suspicioasă la Raihana. Aceasta era extaziată 
în legătură cu praktik, dar nu putea să-i împărtăşească sen- 
timentul Laylei, care ar fi putut să înţeleagă greşit. În fiecare 
luni, marţi şi miercuri, Raihana se simţea ca într-o aventură 
când se ducea acasă la danez — nu ştia niciodată ce lucru 
nou avea să înveţe despre albine. 


Erau douăzeci şi şase de stupi cutie în grădina din spatele 
casei danezului, aranjate în rânduri de câte trei. Raihana a 
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presupus că soţia decedată a danezului este răspunzătoare de 
acest lucru, deoarece el nu părea genul ordonat. 

Potrivit jurnalului negru pe care Raihana îl găsise în garaj, 
pe măsură ce coloniile creșteau, ei puneau mai multe cutii 
deasupra celor existente, pentru a le oferi coloniilor mai mult 
spaţiu în care să crească. Mai multe cutii însemnau mai 
multă miere, iar ea abia aştepta să se uite înăuntru şi să vadă 
ce se întâmpla acolo. 


Danezul părea confuz când au ajuns lângă albine, ca şi cum 
nu era sigur ce trebuia să facă. Scoase o brichetă din borseta 
pentru unelte, aprinse combustibilul din afumătoare şi o în- 
chise, scuturând afumătoarea pentru a stinge flăcările, astfel 
încât să iasă doar fumul. Raihana se uitase înăuntrul afumă- 
toarelor din garaj şi descoperise bucăţi mici de pânză de sac 
înăuntru. Observă că fumul care ieşea din afumătoare era 
rece. 

— Să foloseşti mereu o afumătoare, îi spuse el Raihanei 
în timp ce pompa cu mânerul. Fumul le face pe albine să 
creadă că este foc, aşa încât mănâncă multă miere, cât de 
multă pot, şi apoi nu mai înţeapă. 

— Pentru că stomacul albină este plin cu miere? întrebă 
Raihana. 

— Da, nu înţeapă când au stomacul plin, spuse Gunnar. 

Aşeză tot ce adusese din garaj pe o masă veche de lemn 
care era pusă în acest scop în curtea din spate. Masa era 
uzată, lemnul ros de intemperiile iernii aspre şi de ploaia 
mocănească daneză. 

Adusese un soclu din lemn cu o ramă ca o plasă şi îl aşeză 
pe pământ. Luă prima cutie maro plină de albine şi o puse 
pe soclul de lemn. 

— Niciodată să nu pui cutia cu albine pe pământ, spuse 
el, dar nu explică de ce. 
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Sub cutie se mai găsea o scândură, un suport din lemn, 
pe care erau mai multe albine moarte. 

Raihana observă că era plin de albine. Se târau afară prin 
găurile cutiei şi intrau înapoi. Sunetul albinelor era aproape 
copleşitor, ca şi cum te-ai fi aflat în mijlocul unui super- 
market plin, în care toată lumea vorbea tare limba daneză. 

Bărbatul se aplecă, se uită la albinele moarte şi oftă. 

— Multe au murit, spuse el. Am întârziat cu hrana. Ar fi 
trebuit să le dau zahăr. 

Raihana nu era sigură dacă îi vorbea ei. Nu înţelesese de 
ce au murit, dar vedea că el se învinovăţea pe sine. 

Danezul ridică puţin cutia dintr-o parte şi lăsă albinele 
moarte să cadă pe pământ. Apoi se întoarse la prima cutie, 
care era închisă bine cu un bulon metalic şi deschise capacul. 
Pompă imediat fum peste sita de deasupra, iar Raihana se 
dădu înapoi. Erau un miliard de albine înăuntru şi toate bâ- 
zâlau nervoase. 

Când Raihana era mică, să arunci o piatră în cuiburile de 
albine sălbatice din copacii înalţi constituia un adevărat 
sport. Văzând cuiburile în semicerc, acoperite în totalitate de 
albine, Raihana simţea impulsul de a alunga toate albinele. 
Felul în care erau înghesuite una în cealaltă a făcut-o întot- 
deauna să-şi dorească să le separe. 

De fiecare dată când o piatră lovea un cuib, albinele roiau 
în vârtejuri furioase, iar Raihana şi prietenii ei alergau cât de 
repede puteau ca să intre într-o casă, înainte ca albinele să-i 
prindă din urmă. 

Danezul muta albinele dintr-un loc în altul, cu mâinile 
goale şi cu ochii în stupul lor. Raihana se simţea în siguranţă 
în costumul ei alb de protecţie, dar danezul nu purta nimic 
şi părea destul de relaxat, nefiindu-i teamă că ar putea fi 
înţepat. 
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Bărbatul scoase o ramă din cutie, exact ca acelea pe care 
ea tocmai pusese sârma. Celulele de pe ramă erau negre, 
păreau pline şi erau ridicate de la bază. Albinele îşi con- 
struiseră celulele chiar deasupra bazei. 

El îşi plimbă uşor degetul pe deasupra celulelor şi se uită 
la ramă de jos şi de sus. Luă o ramă, apoi alta. 

— Nu sunt destule albine în această colonie, spuse el. 

Deschise a doua cutie și nici aceea nu avea multe albine. 
Luă ramele cu albine din a doua cutie şi le adăugă la prima. 

— Vor creşte împreună şi vor deveni o colonie mai bună, 
spuse el. 

Raihana nu înţelese, așa că nu răspunse, iar el nu încercă 
să-i explice. 

Apoi el scoase o ramă și îi arătă o albină. Nu arăta diferit 
de alte albine, cu excepţia faptului că avea un mic semn gal- 
ben pe spate. 

— Aceasta este o matcă. 

Raihana încuviinţă dând din cap. Auzise de reginele al- 
binelor. 

— Ea depune ouă şi face mai multe albine, spuse el, pu- 
nând rama la loc. 

Scoase alta şi îi arătă încă o albină, cu un semn albastru 
pe spate. 

— Aceasta este tot o matcă, dar e mai tânără decât cea- 
laltă, spuse el. Cea galbenă e din 1997, iar cea albastră din 
2000. 

A trebuit ca el să repete explicaţia pentru ca ea să 
înţeleagă. 

— Cum albina ştie să fie galbenă în 1997 şi albastră în 
2000? întrebă Raihana. 

Gunnar părea amuzat. 

— Eu am vopsit albina, spuse el. Albina nu-şi schimbă 
culoarea. 
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— Tu vopsit albina? De ce? întrebă ea, mirată. 

El îi explică ceva despre coloratul albinelor în fiecare an, 
sau poate despre coloratul mătcilor în culori diferite în fie- 
care an? 

— Poate fi doar o singură matcă într-un stup, spuse el. 
Dacă sunt două, se vor lupta şi doar una va trăi. 

— Cum de ştii care e matca? întrebă ea. 

El explică din nou, mai rar, dar ea nu-l înţelesese în to- 
calitate. Fa îşi dăduse seama că arătau diferit, dar nu putea 
să vadă exact diferenţa, iar zumzăitul, adăugat faptului că el 
vorbea în limba daneză, o înnebunea. 

— Înţelegi? o întrebă el după ce termină de vorbit. 

Raihana vru să dea din cap că da, aşa cum făcea când 
Christina vorbea prea repede pentru ca ea să o înţeleagă, dar 
nu voia să-l mintă pe Gunnar. 

— Jeg kan ikke forstår, spuse ea cu sinceritate. 

Gunnar spuse că era în regulă că nu înţelesese, pentru că 
va înţelege în curând. 

— Du vil snart. 

Raihana zâmbi, văzând încrederea lui în ea. Fata nu cre- 
dea că va învăţa vreodată limba daneză, nu aşa cum o știa 
Kabir. Să nu fii capabil să vorbeşti limba şi să nu înţelegi ce 
spuneau oamenii era unul dintre lucrurile cele mai grele le- 
gate de traiul în această ţară. Nu putea să-şi găsească o slujbă 
adevărată până când nu vorbea limba daneză. O irita faptul 
că primea bani de la guvernul danez. Era neajutorată aici, 
fără să cunoască limba, fără studii, fără soţ, fără nimic. De 
aceea, această praktik începuse să însemne atât de mult pen- 
tru ea. Chiar dacă ea şi danezul nu prea vorbeau, învăţa 
limba daneză din micul carnet negru. Se chinuia cu carne- 
tul seara şi îşi nota propoziţiile pe care nu le înţelegea în ca- 
ietul ei. În ziua următoare, o ruga pe Christina să o ajute. 


82 


Sunetul cuvintelor 


Spera ca Aamir să fie mândru de ea, pentru că se străduia 
atât de mult să înveţe o limbă nouă. 

Aamir insistase ca ea să înveţe engleza pentru când vor 
ieşi din Afganistan şi îşi vor construi o altă viaţă. De aceea 
luase lecţii de engleză în tabăra de refugiaţi. Aamir nu 
bănuise că ea va ajunge într-o ţară în care se vorbeşte o cu 
cotul altă limbă, pe care ea o credea chiar mai grea decât en- 
gleza. 

El fusese un mare idealist, exact ca sora şi cumnatul lui. 
Raihana era încă surprinsă că Aamir fusese de acord să se 
căsătorească cu ea, o fată săracă şi fără studii. Dar Aamir îi 
mărturisise că se îndrăgostise de ea la prima vedere. O sin- 
gură privire şi el a ştiut că ea va fi soţia lui. 

Toată lumea i-a spus că era norocoasă să aibă un soţ 
tânăr, arătos și cu studii. Şi avusese norocul să aibă un soţ 
care a iubit-o atât de mult. 


Gunnar aranjă cu atenţie în cutia maro noua colonie pe care 
o făcuse din cele două care eşuaseră. Le mută ca să fie sigur 
că era suficient spaţiu între rame şi se asigură că aceste două 
colonii vor prospera la un loc. 

Mai pierduseră colonii. S-a mai întâmplat. Într-o iarnă, 
trei colonii de-ale Annei au fost atacate de şoareci. Până au 
descoperit ci, la începutul primăverii, şoarecii au fost înţepaţi 
până ce au murit, dar înainte reuşiseră să mănânce o bună 
parte din miere şi puiet. 

Au mai pierdut câteva colonii, în mare parte de-ale lui 
Gunnar, în perioada de roire, când el şi Anna au plecat în 
vacanţă în Italia. A fost vina lui Lars, pentru că nu a verifi- 
cat albinele atât de des cum promisese. Până când s-au întors 
ei, colonia crescuse atât de mult încât chiar nu avea suficient 
spaţiu. Jumătate din albine plecaseră să-şi caute o casă nouă. 
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După aceea, Anna şi Gunnar nu au mai plecat în vacanţă în 
afara Danemarcei. 

El a deschis un alt stup şi a fost uşurat să-l vadă prospe- 
rând. Erau larve pe mai multe rame. Ştia că acest stup avea 
nevoie de mai mult spaţiu când scoase o altă ramă plină cu 
larve. Acestea se transformă în pupe, care devin albine 
adulte. Un număr mare de larve înseamnă un stup prosper 
şi mai multă miere la sfârşitul sezonului. 

— Larve, îi spuse el Raihanei și îi arătă viermii încolăciţi 
care stăteau în celulele transparente. Bebeluşi de albine, 
adăugă el când ea păru că nu înţelege. 

Ochii ei sclipiră când văzu larvele. Când una se eliberă 
din celula ei şi începu să se târască, i se tăie respiraţia. 

Gunnar nu se putu abţine să nu zâmbească. Trecuse mult 
timp de când nu se mai bucurase de aspectele simple ale 
albinăritului. El şi Anna erau atât de prinşi cu aranjarea stu- 
pilor şi producţia de miere, încât adesea uitau să se bucure 
de proces aşa cum făceau în primii ani. 

Gunnar adăugă câteva rame goale în cutia coloniei care 
prospera pentru a le da albinelor mai mult spaţiu de dez- 
voltare. Ştia că, data viitoare când va veni, va trebui să adau- 
ge o cutie nouă pentru colonie, ca aceasta să poată creşte mai 
mult decât reușea în prima lor cutie. 

Gunnar puse deasupra ramelor graţia separatoare de 
matcă!. Exista o discuţie controversată între apicultorii din 
Danemarca referitoare la folosirea graţiei separatoare de 
matcă. De vreme ce matca era mai mare decât celelalte al- 
bine, nu putea să treacă prin separator, dar celelalte albine 
puteau. Acest lucru garanta că matca stătea în cutiile de 
dedesubt ale stupului şi nu contamina cu larve cutiile 


' Dispozitiv cu orificii care permit trecerea albinelor lucrătoare, dar nu 
şi a mărcilor şi a trântorilor (n. red.). 
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superioare. Anna şi Gunnar voiau să ţină larvele departe de 
mierea din partea superioară. 

Alţi apicultori danezi erau de părere că era greșit să limi- 
tezi mişcarea mătcii şi că era important să o laşi să hoi- 
nărească şi să-şi depună ouăle oriunde dorea. Anna se 
documentase, vorbise cu alţi oameni şi hotărâse că ei vor fo- 
losi separatorul de matcă. 

Gunnar descoperi printre lucrurile de pe masă un pachet 
cu bomboane de zahăr alb. Da, colonia avea nevoie de mai 
multă mâncare şi de mai mult spaţiu pentru a se dezvolta. 
Era uşurat pentru că aceasta era una dintre coloniile Annei 
şi voia să aibă mai multă grijă de ale ei decât de ale lui. Atâta 
timp cât nu mureau de foame coloniile ei, poate că ea nu se 
va întoarce să-l bântuie. 

Gunnar tăie o bucăţică mică din punga de plastic cu 
bomboane de zahăr alb şi puse pachetul de zahăr, cu tăietura 
în jos, peste graţia separatoare de matcă. Albinele munci- 
toare puteau acum să iasă prin spaţiile din plasă ca să ajungă 
la mâncare. 


Danezul tăie o bucată dreptunghiulară din punga cu zahăr 
şi o aşeză pe rame astfel încât albinele să ajungă la zahăr prin 
gaura din pungă. Apoi puse plasa de sârmă deasupra şi în- 
chise cutia. 

— Mâncare pentru albine, spuse el. 

Raihana vru să întrebe dacă albinele nu puteau găsi des- 
tulă mâncare în flori, dar nu ştia cuvintele corecte. În plus, 
se temea că el s-ar putea supăra din cauza atâtor întrebări, în 
special când ea nu înţelegea răspunsurile lui, ceea ce se în- 
tâmpla destul de des. Aşa că nu spuse nimic. 

Pe măsură ce Gunnar deschidea mai multe cutii, deve- 
nea din ce în ce mai vesel. Coloniile de albine din stupii 
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următori erau sănătoase și se dezvoltau atât de bine, încât 
puteau roi în curând. 

Pe măsură ce deschidea şi mai multe cutii, îi arăta be- 
beluşii de albină și substanţa albicioasă şi ceroasă din partea 
de sus a stupilor, ceara de albine. 

— Este folosită la fabricarea lumânărilor, îi spuse el. 

De fiecare dată când el punea înăuntru o ramă pe care 
pusese ea sârma, Raihana se simţea mândră că fusese de un 
oarecare ajutor. 

Gunnar îşi vâra degetul în stupi, întorcea şi răsucea ra- 
mele, mai răzuia câte ceva de pe ele. Uneori zâmbea, iar al- 
teori ofta. Raihana stătea în costumul ei alb şi ridicol şi 
privea. Pe măsură ce el trecea de la ramă la ramă și de la cutie 
la cutie, entuziasmul ei se diminua şi, de fapt, începea să se 
plictisească şi să se întrebe când putea să plece acasă. 

Kabir se dusese la Hamburg la sfârşitul săptămânii şi 
cumpărase patru filme indiene şi un spectacol de televiziune 
iranian pe DVD. Ea şi Layla aşteptau cu nerăbdare să vadă 
noul film al lui Akshay Kumar, deoarece ascultaseră cânte- 
cele din film pe internet şi le plăcuseră foarte mult. Nici una 
dintre ele nu vorbea prea fluent limba hindi, dar o înțelegeau 
destul de bine, iar în lumea străină şi rece în care trăiau, dis- 
tracţia de la ele de acasă era ca o pătură groasă cu care se 
întfăşurau pentru a le ţine cald. 

Raihana încercă să arunce o privire la ceasul ei, când el 
scoase brusc o ramă şi se uită la ea. 

— Scoate-ţi gluga, spuse el, arătând spre ramă. 

Raihana se uită împrejur la albine. Nu voia să fie înţepată, 
dar el părea să creadă că nu exista nici un pericol. Îi ceru din 
nou să-şi scoată gluga. În ciuda faptului că-i era frică, în cele 
din urmă îşi dădu jos gluga. Danezul îşi îndesă degetul în 
fagurele plin, distrugând celulele complicate pe care le 
făcuseră albinele și scoase mişte miere. Ridică mâna în 
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dreptul gurii ei, iar Raihana se uită cu ochii larg deschişi la 
degetul lui acoperit de lichidul galben şi lipicios. Credea 
cumva că ea îi va linge degetul? 

Ca şi cum şi-ar fi dat brusc seama de ce făcuse, îşi trase 
degetul înapoi şi şi-l îndesă în gură. Ridică rama în dreptul 
ei, iar ea scoase cu mare grijă o mănuşă, atentă atât la fagure, 
cât şi la albinele care bâzâiau în jurul lor. Dacă o vedeau 
luându-le mâncarea şi distrugându-le casa, nu s-ar fi supărat 
şi ar fi înţepat-o? 

— Încearcă, haide, o încurajă danezul. 

Raihana băgă un deget în fagure aşa cum făcuse el și 
căldura dinăuntru îi trecu rapid prin deget. Era minunat. 
Degetul ei plutea în bogăţie şi, când scoase un strop lipicios 
de miere, îi mirosi parfumul pătrunzător şi unic. Îşi băgă de- 
getul în gură, savurând gustul. Era ca o trezire din somn, se 
gândi ea amcţită. 

Lacomă, îşi scufundă din nou degetul şi, pe când îl trăgea 
afară, o albină o înţepă în obraz. 


ŞAPTE 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


1 IUNIE 1980 


Avem albine de doi ani deja şi nu am fost niciodată înțepată. 
Albinele ne înțeapă pentru că nu avem noi grijă, nu pentru că 
sunt agresive — acesta este un adevăr apicol. Astăzi au fost tem- 
peraturi record. Vremea a fost frumoasă, iar după-amiaza 
m-am întins pe terasă la soare. Copiii au stat la părinţii lui 
Gunnar în weekend şi am fost doar noi şi albinele. 


Gunnar a venit acasă după ce a lăsat copiii şi a început să vor- 
bească despre buruieni şi despre cât de mult a crescut gardul 
viu. De multă vreme ne tot certăm cu vecinii pentru că nu taie 
gardul cum trebuie. Partea dinspre ei e mereu prea înaltă, iar 
mie îmi place să fie drept şi uniform. 


S-a întâmplat chiar lângă garaj. O albină poposea pe unul din- 
tre trandafirii mei. Incercam să dau jos o săpăligă din cârlig, 
ca să încep să lucrez în grădină, şi nu ştiu cum albina a fost 
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lovită, dar s-a învârtit în jurul meu şi m-a înțepat în mână, 
chiar sub degetul mare. M-a durut, dar nu atât de mult cum 
m-am temut mereu că va durea. Şi nu am avut nici o reacţie 
alergică, ceea ce a fost o uşurare. N-ar fi fost potrivit ca o api- 
cultoare să aibă o reacţie gravă la o înțepătură de albină. 


A fost în mare o zi destul de plină de evenimente. Prima mea 
înțepătură de albină, iar vecinii au tăiat gardul lor viu cum 
trebuie, pentru prima dată în zece ani. 


4 " ulte zile după aceea, Gunnar şi-a amintit cum fata 
E p ! afgană tresărise şi cum lacrimile îi umpluseră ochii 
când o înţepase albina. Dar putea fi şi mai rău: putea fi aler- 
gică la înţepătură. Dar aşa a fost doar puţină durere, o oare- 


care iritaţie şi neplăcere. 

Restul feţei sale era foarte palidă în comparaţie cu roşeaţa 
stridentă a înţepăturii. Ea nu spuse nimic când el o apucă de 
obraz pentru a scoate veninul. Se uită neîncrezătoare la ceapa 
după care Gunnar alergă la bucătărie şi pe care o puse pe 
obrazul ei. 

— Face bine la înțepătură, spuse el, lăsând-o pe ea să ţină 
ceapa. 

După un timp, ea puse ceapa deoparte şi îi spuse stin- 
gherită că obrazul ei se simţea mai bine. 

El îi sugeră să o ducă acasă cu maşina, în loc să se întoarcă 
tot cu bicicleta, dar ea refuză, spunând că totul era în regulă. 

Gunnar se simţea îngrozitor pentru că el o făcuse să-şi 
scoată gluga şi masca. Dar voise să împărtășească gustul mie- 
rii de primăvară cu ea. Pe timpul iernii friguroase, tânjea 
după gustul acesta, după căldura şi prospeţimea mierii. Şi 
el, şi Anna credeau că nu exista nimic asemănător. Dar acum 
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fata atgană avea o înţepătură serioasă şi un obraz roşu şi 
umflat. 


Până în săptămâna următoare, umflătura se retrase şi rămase 
doar un mic semn maro. Ea spuse că era bine, dar nu-i pro- 
puse să meargă afară la albine. În schimb, curăţă prin casă, 
aşa cum obişnuia să facă în primele ei zile de praktik. 

Fl nu o grăbi. Fata afgană curăţă bucătăria, camera de zi 
şi sufrageria. Împături chiar şi hainele care zăceau la spălător. 
Se ocupă şi de grădină puţin — smulse buruieni și mătură 
frunzele —, dar nu se duse în curtea din spate unde erau al- 
binele. 

Nici Gunnar nu se mai dusese acolo de când fusese ea 
înţepată. Nu simţea nici o bucurie să meargă acolo singur. 
Voia să meargă cu ea şi să-i arate tot, să o înveţe cum se cu- 
lege mierea şi cum se face mierea de iarbă-neagră. Era atât de 
interesată de tot ce avea el de spus; îl făcea să se simtă bine 
că avea pe cineva care să se agaţe cu atâta grijă de cuvintele 
lui. 

Iar casa strălucea de curăţenie, ceea ce chiar și Peter ob- 
servă când veni în vizită la sfârşitul săptămânii. El mai con- 
stată că era o plăcere să-l vadă pe Gunnar nebăut după atât 
de mult timp. 

— Fata aia pe care a angajat-o Christina prin programul 
de praktik. Ea face curăţenie. Nu ar trebui, dar face oricum, 
îi spuse lui Peter. 

— Care fată? întrebă Peter. 

Gunnar fusese sigur că ori Christina, ori Ole i-au pome- 
nit despre asta lui Peter şi celorlalţi prieteni apicultori. 
Aşadar, îi povesti despre fata afgană şi perioada ei de prak- 
tik. 


— Ţii o tânără afgană aici, toată ziua? Eşti nebun? 
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— Vine doar de trei ori pe săptămână şi nu stă aici toată 
ziua, spuse Gunnar, simțindu-se puţin în defensivă şi sur- 
prins că Peter reacţiona în acest fel. 

Mai întâi îl făcuse Christina să se simtă vinovat pentru că 
nu o ajuta pe fată, iar acum Peter îl făcea să se simtă vinovat 
pentru că o primise aici. 

— Nu ştii cum sunt refugiații ca ei? Tot ce-şi doresc e 
cetăţenia europeană şi să stoarcă bani din sistemul nostru de 
ajutor social, spuse Peter cu vehemenţă. Ce te faci dacă 
spune că nu te-ai purtat bine cu ea? 

— De ce să facă aşa ceva? întrebă Gunnar. 

— Ca să scoată bani de la tine, ca să te şantajeze, spuse 
Peter exasperat. Oamenii ăştia sunt nişte depravaţi. Nu vezi 
de ce-s în stare? Intră cu avioanele în clădiri. Ucid oameni în 
numele religiei. 

Gunnar se uită la Peter ca şi cum acesta ar fi înnebunit. 

— Vrei să spui că fata asta algană e o teroristă? 

— Ar putea fi, spuse Peter. Nu poţi avea încredere în ei. 
Coaliția guvernamentală Radikale Venstre şi Socialdemo- 
kratiet a permis intrarea prea multor imigranţi în Dane- 
marca — acum, cu noul guvern, lucrurile se îndreaptă spre 
bine. Imigranții nu lucrează, nu învaţă limba daneză, poartă 
hainele lor tâmpite... ce? De ce te uiţi aşa la mine? 

Gunnar dădea din cap. Şi el obişnuise să gândească la fel. 
La dracu”, doar votase în favoarea Partidului Popular Danez, 
cunoscut ca un partid antiimigranţi. Susţinuse partidul pen- 
tru politica lui în favoarea pensionarilor. Faptul că acesta vo- 
tase legi care să oprească imigrarea în Danemarca nu-l 
interesase. 

— Şi tu crezi la fel, spuse Peter. Recunoaşte: de fiecare 
dată când vezi câte-o femeie îmbrăcată aşa, și ţie ţi se pare 
ciudat. 
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Aşa crezuse, poate încă mai credea, dar fata asta afgană nu 
purta hainele acelea ciudate. Şi de când îl făceau hainele pe 
om? 

— Pare o fată de treabă, spuse Gunnar liniştit. 

— Ce-o fi fost în capul Christinei? Asta-i curată nebu- 
nie, spuse Peter. 

— Nu cred, rosti în şoaptă Gunnar. 

Îi plăcea s-o aibă pe fata afgană în casa lui. Îi făcea plăcere 
compania ei tăcută şi să o înveţe despre albine. Ea avea o 
grămadă de întrebări şi, cu toate că părea să înţeleagă doar 
jumătate din ce-i răspundea el, era o plăcere să aibă pe cineva 
cu care să vorbească despre albine. Cu Anna a fost diferit 
pentru că ştia la fel de mult ca şi el, iar el nu era profesorul. 
Ei erau mai degrabă concurenţi. Cu fata afgană nu exista 
nici o competiţie. Dar nu-i putea spune asta lui Peter, ar fi 
râs de el. 

— Dacă oamenii ca tine şi ca mine nu-i ajută pe aceşti 
imigranţi, atunci nu vor învăţa niciodată limba daneză şi nu 
vor primi niciodată o slujbă, spuse Gunnar. 

— N-ar fi trebuit să vină aici de la bun început, spuse 
Peter. Danemarca e a danezilor... 

— Bunica ta a fost nemţoaică, îl întrerupse Gunnar. 

— Era din Flensburg, era aproape daneză, spuse Peter. 

— Nu, era nemţoaică. Nici măcar nu vorbea limba 
daneză până când s-a născut tatăl tău, spuse Gunnar cu sa- 
tisfacţie. 

— Aia a fost altceva, spuse Peter. Ea era din Europa. Ar 
trebui să te gândeşti mai bine înainte să o laşi să vină în casa 
ta. Dacă fură ceva? 

— Deci acum mai e şi hoaţă, nu doar teroristă? întrebă 
Gunnar. 

— Annei nu i-ar fi plăcut asta, spuse Peter. 
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— Anna ar fi fost fericită s-o ajute pe această fată afgană, 
susţinu cu tărie Gunnar. Nu ştii nimic despre Anna dacă tu 
crezi că ar fi invidiat pe cineva pentru şansa de a-şi construi 
o viaţă nouă. 

Peter rămase înmărmurit. 

— Nu înţeleg de ce ești atât de dificil în legătură cu pro- 
blema asta, spuse el plictisit. 

Gunnar îşi dădu seama că nici el nu înţelegea. 

— E doar o fată negricioasă care caută de pomană, con- 
tinuă Peter. Dă-o afară din casă până nu e prea târziu. Re- 
fugiata aia nu aduce decât necazuri; îţi spun de pe-acum. 
Fata aia... 

— O cheamă Raihana, i-o tăie Gunnar, conştient din- 
tr-odată de faptul că-i ştia numele, deşi nu se gândise nicio- 
dată la ea ca Raihana, ci doar ca la fata afgană. 

— Ce? întrebă Peter, confuz. 

— Îi tot spui fată afgană şi refugiată, dar are un nume, 
Peter. O cheamă Raihana, spuse Gunnar. 


Raihana voia să se întoarcă la albine, însă îi era teamă de ele 
şi era îngrijorată că danezul era nervos pe ea că fusese muș- 
cată. Layla şi Kabir îşi ieşiseră din minţi când văzuseră 
înţepătura şi chiar o duseseră la doctor, în Skive. Doctorul 
o examinase, îi dăduse nişte tablete împotriva alergiei şi o 
asigurase că nu avea nici un motiv să se îngrijoreze. Raihana 
nu luă medicamentul şi urmări cu fascinaţie umflătura de 
pe obrazul ei. 

— Cel puţin acum trebuie să pui capăt acestei nebunii, 
spuse Khala Soofia în timp ce femeile pregăteau cina, la două 
seri după incident. Fetele cuminţi nu umblă după înţepăruri 
de albine aşa ca tine. 

Atât Layla, cât şi Raihana se uitară uluite la Khala Soo- 
fia. Despre ce nebunie trăncănea bătrâna zgripţuroaică? 
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— Deena a mea nu a fost niciodată înţepată de albine, 
continuă ea. 

— Deena a ta nu a lucrat niciodată cu albine, spuse Ra- 
ihana, enervată de împăunarea continuă cu fiica ei care trăia 
tocmai în America. 

Layla, Kabir şi prietenii ei afgani aveau grijă de Khala 
Soofia, îi făceau cumpărăturile, îi găteau şi ei, şi soţului său 
când era bolnavă, dar Deena era cu mult mai bună decât ei. 
Dacă Deena era atât de grozavă, de ce naiba nu şi-a vizitat 
mama în cinci ani de zile? 

— Deena a mea este prea deşteaptă ca să... 

— Deena a ta în sus, Deena a ta în jos, spuse iritată Layla. 
Ştii, Khala, ne tot spui cât de minunată e, dar nici măcar nu 
le scrie prea des propriilor părinţi şi nu-i pasă că trăiesc sin- 
guri într-o ţară străină. Dacă aşa m-ar trata copiii mei, nu aş 
crede că sunt atât de minunaţi. 

Raihanei îi venea s-o strângă în braţe, recunoscătoare, pe 
Layla. În sfârşit, cineva a deschis gura în faţa bătrânei. Ni- 
meni nu-i spusese niciodată nimic asemănător Khalei Soo- 
fia. Însă Layla se săturase. Raihana se lupta să facă ceva cu 
viaţa ei și, în loc să o încurajeze, toată lumea parcă voia să o 
tragă în jos. 

— Fiica mea nu este nepoliticoasă ca tine, spuse Khala 
Soofia înfuriată. 

— Atunci ar trebui să fii cu ea, la ca acasă, spuse Layla. 

— Dar nici ea nu te vrea acolo, spuse Raihana, însă re- 
gretă imediat că rosti aceste cuvinte. 

De ce n-o putea lăsa pe această femeie bătrână să aibă 
fanteziile ei? Ştia ce făcea Khala. Raihana făcea la fel, în 
multe privinţe, pretindea că totul era în regulă şi îşi vedea 
mai departe de viaţă, aşteptând mereu ca totul să se rezolve, 
când avea dovezi puternice că nimic nu se rezolva, cel puţin 
nu aşa cum şi-ar fi dorit. 
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— Plec, spuse Khala şi se ridică de pe scaunul din bu- 
cătărie. 

Trupul ei mare părea dintr-odată obosit. Layla şi Raihana 
se ridicară şi ele, lăsând baltă legumele pe care le tăiau pe 
masă. 

— Asta-i o casă ticăloasă, iar voi sunteţi nişte femei ne- 
demne, adăugă Khala cu lacrimi în ochi. 

Nu au făcut nici un gest ca s-o oprească, dar le-a fost 
amândurora ruşine imediat ce au auzit uşa de la intrare în- 
chizându-se după Khala. 

— Nu aveam dreptul să o insultăm în felul ăsta, spuse 
Raihana. E mai în vârstă decât noi. 

— O fi, spuse Layla cu un oftat. Dar totul are o limită. 
Cum s-o respectăm noi pe ea, dacă ea nu ne respectă pe noi? 

— Ştiu, spuse Raihana. Dar chiar dacă ştim că ea nu are 
dreptate, situaţia nu se schimbă în bine. Voi face badam 
kheer! pentru ea. 

— Cu mult şofran, spuse Layla. 

— Şi ne ducem mâine la ea şi ne cerem iertare. 

-— Da, spuse Layla fără bucurie. Doar că m-am săturat de 
toată lumea care se leagă încontinuu de perioada ta de prak- 
tik. Şi nu-mi pare cu adevărat rău de ce am zis. Oricum, 
totul era adevărat. Dar nu mi-a plăcut s-o fac să sufere. 

Raihana rânji răutăcioasă. 

— L-ai văzut faţa când ai spus „Deena a ta în sus, Deena 
a ta în jos”? 

— Da, spuse Layla, rânjind şi ea. 

— Poate acum n-o să ne mai spună cât de minunată este 
Deena şi cât de groaznici suntem noi în comparaţie cu ea, 
spuse Raihana. 


! Fel de mâncare indian din migdale, lapte, zahăr, nucşoatră și şofran 
(n. tr.). 
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— Şi poate acum n-o să se mai plângă de ce praktik faci 
tu, spuse Layla. 

În timp ce Khala Soofia îi criticase înţepătura de albină, 
Christina a asigurat-o pe Raihana că era un semn de onoare. 
Chiar şi Sylvia Hoffmann a întrebat-o de înţepătură şi a spus 
că era foarte impresionată de cât de rapid învăţa Raihana 
limba daneză şi credea că totul se datora acestei praktik. 

Wahida nu a fost la fel de generoasă. 

— Aşa păţesc curvele, spuse ea cu voce tare în limba 
daneză. 

Mai târziu, a explicat clasei că nu a vrut să spună curvă, 
ci femeie decăzută. Însă explicaţia a venit prea târziu şi mulţi 
elevi erau supăraţi pe Wahida. 

Marika, fata din Bosnia care stătea cu Raihana în bancă, 
şi Suzi, fata de culoare din Mozambic, i-au spus Wahidei că 
era insultător să o numească pe Raihana /uZer. 

— Aşa vreau eu, răspunse Wahida. 

— Atunci eşti proastă, spuse Suzi, mângâindu-şi burta 
umflată, căci era gravidă în luna a şaptea. 

— Ce prostii vorbeşti, spuse Marika. A fost înţepată de 
o albină, iar tu spui că este o /uder? Eşti nebună. 

— Trebuie să fi făcut lucru rău, dacă a înţepat-o albina, 
răspunse Wahida. 

Raihana simţi un val de recunoştinţă faţă de Marika şi 
Suzi. Ele fuseseră mereu de acord cu această praktik, pe care 
o credeau mult mai bună decât a lor, conservarea heringilor 
marinaţi la o fabrică din apropiere, în Glyngøre. 

Afganii precum Khala Soofia şi Wahida o făceau pe Ra- 
ihana să fie şi mai fermă în legătură cu continuarea muncii 
pentru danez. Această încăpățânare era un lucru nou pentru 
ea. În trecut, fusese schimbătoare, nepăsându-i prea mult de 
ce era corect, doar de ce era uşor. Aamir nu a fost aşa. El 
luptase împotriva talibanilor cât de mult putuse. 
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La începutul anilor '90, când regimul taliban abia se in- 
staurase, lumea a fost oarecum uşurată că exista o lege şi o 
ordine în ţară, dar uşurarea s-a transformat repede în amă- 
răciune când shariah’ a fost impusă. 

Pe cât de rea devenise viaţa pentru mulţi afgani, viaţa Ra- 
ihanei, care se învârtise în jurul casei şi familiei, nu se schim- 
base prea mult. Trebuise să poarte burka, iar Raihana 
acceptase fără să protesteze. Erau lucruri mult mai grave, se 
gândise ea. Însă Aamir fusese furios şi începuse să se ducă la 
întâlniri ilegale alături de prietenii lui, care se pregăteau să 
lupte pentru democraţie şi drepturi egale pentru femei. El 
continuase să predea ştiinţa şi matematica împotriva legilor 
talibane, chiar şi după ce a fost arestat din această cauză. A 
fost eliberat din închisoare după ce a fost bătut şi ameninţat. 
Raihana făcuse rost de bani pentru cauţiune, vânzându-i ve- 
chiul camion. 

Faptul că fusese închis îl enervase şi mai tare pe Aamir, iar 
pe Raihana o înspăimântase. Ea nu voia să se lupte cu ni- 
meni, îi spuse lui Aamir. Voia doar să trăiască o viaţă liniş- 
tită, fără să intre în bucluc. Ea şi Aamir se certau din pricina 
continuării întâlnirilor lui ilegale — iar acum el era mort 
pentru cauza în care crezuse. Dacă ar purta acum hijab şi 
abaya şi s-ar comporta ca o adevărată fată afgană, aşa cum 
doreau afganii precum Khala Soofia şi Wahida să se com- 
porte, moartea lui Aamir n-ar mai avea noimă. 

Când se uita cu ochii minţii în inima ei, vedea speranţa 
că Aamir era încă în viaţă. Nutrea speranţa că el ar putea 
apărea brusc aici, în Danemarca. 

În serile în care ea, Layla şi Kabir se uitau la filme in- 
diene, ochii i se umpleau de lacrimi. 


! Legea islamică, având ca sursă principală Coranul şi acoperind toate as- 
pectele vieţii, de la guvernare şi relaţii externe până la viaţa de zi cu zi a in- 
dividului şi a comunităţii (n. tr.). 
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— Aamir şi cu mine am văzut asta pe video la un prieten 
acasă, cu sonorul dat încet ca să nu afle nimeni, şopti ea 
odată. 

Nu vorbise niciodată despre Aamir, şi cu atât mai puţin 
despre un lucru așa de banal din viaţa lor împreună. Layla şi 
Kabir au aşteptat ca ea să spună mai multe, însă ea nu a mai 
ZIS NIMIC. 

— E un film bun, spuse în cele din urmă Kabir. Deci şi 
Aamir era un fan al regizorului Raj Kapoor? 

Raihana încuviinţă. 

— Filmul lui favorit era Mera Naam Joker. 

Nu mai spuse nimic după aceea, iar Layla şi Kabir nu au 
insistat. 


— Peter ne-a chemat şi a trebuit să venim, spuse Maria, 
aruncând o privire fulgerătoare prin casă şi căutând dovezi 
ale acelei fete afgane pe care socrul ei o angajase. Ăsta-i un 
gând stupid, ştii, nu-i aşa? 

Brian, care avea şase ani, spuse cu severitate: 

— Nu-l face pe Bedstefar stupid. 

— Asta n-are nici o legătură cu tine, du-te afară şi joa- 
că-te cu Johanna, spuse Maria. 

— Nu-i mai trimite tot timpul departe de mine, spuse 
Gunnar, luându-l în cârcă pe nepotul lui, ceea ce îl făcu pe 
Brian să râdă cu poftă. Vreau să-mi petrec timpul cu nepoţii 
mei. 

— Mai întâi trebuie să vorbim, strigă Maria după Gun- 
nar, însă el alerga deja afară cu Brian care râdea isteric. Lars, 
de ce nu spui ceva? îşi întrebă Maria soţul. 

— Ce vrei să spun? întrebă Lars, îndreptându-se spre te- 
levizor ca să caute un meci de fotbal, orice meci de fotbal. 

Modul lui Lars de a tratata problemele cu soţia lui şi pe 
cele ale ei cu tatăl lui era să se uite la fotbal. Era mai uşor 
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când trăia mama lui, pentru că ea era tamponul perfect între 
Maria şi tatăl său; dar acum, oricât de prost se simţea faţă de 
Gunnar, nu putea să-l ajute. Far — tatăl lui — trebuia să 
înveţe să o strunească pe Maria. 

În noaptea aceea, după ce copiii adormiseră și toţi trei 
stăteau în camera de zi şi beau cafea, Maria începu din nou 
discuţia. Televizorul era deschis, dar Maria îi închise sono- 
rul când deveni evident că Gunnar nu ar fi ascultat-o decât 
dacă l-ar fi obligat. 

— Ştii, dacă într-adevăr ai nevoie de ajutor, aş putea 
să-mi iau vacanţă o săptămână sau două şi să stau aici cu 
tine, sugeră Maria. Lui Brian şi Johannei le place mult aici. 

— Nu că n-ai fi bine-venită, dar aş prefera să-i am doar 
pe copii aici şi... Gunnar se opri la mijlocul frazei. 

Nu ştia dacă va putea avea grijă de copii de unul singur. 
El şi Anna îşi petrecuseră întotdeauna cu ei câte o săptă- 
mână, vara, câte un weekend prelungit în mai, în vacanţa 
de toamnă, şi oricând Maria şi Lars aveau nevoie de cineva 
care să stea cu cei mici. 

Brian şi Johanna mergeau cu ei şi cu albinele pe coasta de 
vest, unde Gunnar şi Anna lăsau stupii în fiecare an să facă 
mierea de iarbă-neagră. Anna pregătea un coş de picnic şi, 
după prânz, Gunnar îi ducea pe copii cu maşina pe plajele 
întinse cu nisip. 

Lui Gunnar îi plăcea să se joace cu nepoţii şi să le citească 
poveşti, dar nu le făcea baie, nu-i spăla pe dinţi, nu le 
schimba scutecele, nu-i ducea la toaletă şi nici nu-i băga în 
pat. Anna făcea toate astea. Acum că Anna nu mai era... 
putea el să se ocupe de copii de unul singur? Ştia că nu va 
putea. Abia îşi purta lui de grijă. lar această descoperire îl 
umplu de dispreţ faţă de sine. Nu putea să aibă grijă de 
nepoţii lui fără ea; ce putea fi mai patetic? 

— Da, lasă-i pe Brian şi Johanna cu mine, spuse el. 
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Va avea grijă de nepoţii lui; va avea grijă de copii fără 
Anna. 

Maria îl ignoră pe Gunnar şi se uită aspru la Lars, în- 
ghiontindu-l. 

— Far, Maria este îngrijorată şi..., începu Lars, dar gân- 
dul nu-i era acolo. 

Chiar nu-l interesa să discute despre nu ştiu ce femeie 
afgană şi ce făcea ea în casa tatălui său. Acesta era un om 
matur, iar Lars, spre deosebire de Maria, nu credea că trebuie 
să se bage în viaţa lui. 

— Prietenul tău... cum îl cheamă, Jonas, este căsătorit cu 
o străină şi tu n-ai nici o problemă cu asta, spuse Gunnar. 

— Cu o norvegiancă, Gunnar, strigă Maria. 

— Tot străină-i şi asta, spuse Gunnar. lar eu nu sunt 
căsătorit cu fata asta. Doar vine câteva ore, curăţă garajul şi 
mă ajută cu albinele. A însârmat ramele pentru mine. lar 
săptămâna trecută m-a ajutat când am verificat albinele. 

— Câţi ani are? întrebă Maria, cu braţele încrucișate şi 
tonul unei învăţătoare către un elev neastâmpărat. 

— Nu ştiu, spuse Gunnar şi adăugă, vreo douăzeci şi doi, 
douăzeci şi trei, chiar nu ştiu şi nu-mi pasă. 

— Ştii ce gândesc oamenii, nu-i așa? întrebă Maria. 

Gunnar se uită la ea cu indiferenţă. 

— Se zvoneşte că este ceva între voi doi, spuse Maria cu 
satisfacţie. 

— Maria, protestă Lars. Nu este nimic între Far şi fata 
aia afgană şi nimeni sănătos la minte nu ar crede aşa ceva. 
Pur şi simplu n-are nici o noimă. 

Gunnar încuviinţă; ideea că el şi Raihana aveau o relaţie 
era pur şi simplu ilogică. Dar Skive era un oraş mic unde 
toată lumea ştia pe toată lumea şi problemele fiecăruia. Îi 
fusese drag Annei, cu toate că Gunnar ar fi putut trăi și fără 
ca oamenii să afle ziua exactă în care au rămas fără bere, în 
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care şi-au cumpărat mobilă nouă, în care şi-au instalat an- 
tena pentru satelit, în care şi-au cosit gazonul... 

— Uite, Maria, nu-i mare brânză, aşa că nu face atâta 
caz. E un fleac. Ea abia vorbeşte limba daneză şi nu înţelege 
nici jumătate din ce spun. Nici nu se pune problema de vreo 
relaţie, spuse Gunnar. 

— Gunnar..., începu Maria, dar tăcu atunci când Lars 
aduse în discuţie căsătoria apropiată a lui Troels, unul din- 
tre nepoţii lui Gunnar. 

Şi pe când ei vorbeau despre Troels şi căsătoria lui în Es- 
bjerg, oraşul de coastă din sudul peninsulei Jylland, Gun- 
nar se întrebă cum au şi putut oamenii să-şi imagineze că el, 
un bătrân scofâlcit, ar avea ceva de-a face cu o fată atât de 
tânără precum Raihana. Era dezgustător. 


OPT 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


10 IUNIE 1980 


Astăzi am văzut câteva albine care scoteau afară o altă albină 
care încerca să intre în stupul lor. Am fost chiar impresionată. 
Dacă o albină nu miroase ca matca, albinele de pază nu o vor 
läsa să între în stup. Fac asta pentru că albine hoaţe sunt peste tot. 


Albinele hoaţe fură. Dacă încerci să hränesti o colonie nouă sau 
slăbită care are în vecinătate alte colonii, există o mare proba- 
bilitate ca acea colonie slăbită să fie ucisă de albinele hoaţe care 
vin să jefuiască şi să prade, dacă nu există albine de pază pu- 
ternice care să le oprească. 


pe A E A Zi val 
Å mager godt? întrebă Raihana neliniştită. 
47 Gunnar înmuie din nou bucata de naan’ în mielul pi- 
cant cu curry şi o mestecă încet. 


' Pâine plată din făină de grâu, de obicei în formă de frunză, coaptă 
într-un cuptor de lut, tradiţională în Asia Centrală şi de Sud (n. tr.). 
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— Este delicios, spuse el zâmbind. 

Raihana zâmbi la rândul ei. Fusese agitată când făcuse 
pachetul pentru prânz, cu naan şi curry rămase din seara an- 
terioară. O făcuse pe ascuns, ca Layla să nu ştie. Marţea, 
Layla pleca la şase dimineaţa la supermarket. Era singura zi 
în care lucra în schimbul de dimineaţă, iar Raihana a ales 
acea zi ca să-i aducă mâncare lui Gunnar. 

În săptămâna anterioară, Raihana adusese acasă la danez, 
pentru prânz, dintr-o toană, miel cu pita! şi curry, rămase 
de la cină. Într-unul din rarele momente de conversaţie des- 
pre altceva decât albine, danezul îi spuse că simţea miros de 
usturoi în bucătărie şi o întrebă ce servise la prânz. Raihana 
îi spuse că a fost un fel de mâncare cu miel, iar el răspunse 
că mirosea foarte interesant. Atunci, Raihana se decise să-i 
aducă nişte mâncare afgană, ca el să poată savura mirosul in- 
teresant. 

De obicei, Raihana îşi făcea un sandvici cu pâine albă, 
deoarece nu putea să mănânce pâinea tradiţională daneză, 
de secară, rugbrad. Layla cumpăra bucăţi reci de pui şi frip- 
tură de vită de la supermarket şi îşi făceau sandviciuri pen- 
tru madpakke, pachetul de prânz. Uneori făceau sandviciuri 
cu pita şi rămăşiţe de miel sau pui cu curry, dar doar dacă nu 
aveau pâine şi bucățele de carne rece în frigider. Sandviciu- 
rile cu pita făceau multă mizerie, iar Layla credea că ar tre- 
bui să mănânce ca danezii, pentru că asta le-ar fi ajutat să se 
integreze mai repede în societatea aceasta. 


S-au uitat prin zece stupi în dimineaţa în care Raihana îm- 
pachetase prânzul pentru ea şi pentru Gunnar. Au adăugat 
noi rame şi noi cutii, ca să se poată dezvolta coloniile. Au 


! Pâine rotundă, din aluat dospit, care poate fi umplută cu alte ingre- 
diente, tradiţională în Orientul Mijlociu (n. red.). 
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aruncat albinele moarte de la baza stupilor. Şi au verificat 
toţi stupii de larve noi şi infestări. Toate coloniile o duceau 
bine, cu excepţia uneia în care albinele nu produceau prea 
mult puiet. 

Când au decis să ia pauza pentru masa de prânz, Raihana 
l-a întrebat pe danez dacă i-ar plăcea să guste nişte mâncare 
afgană. El a părut surprins, dar a fost de acord. Raihana a 
fost ea însăşi surprinsă că a avut curajul să întrebe. Layla îi 
spusese că danezii nu erau interesaţi de cultura afgană, de 
mâncarea lor, sau de vieţile lor. Danezii doreau doar ca 
străinii să înveţe limba daneză, să-şi găsească slujbe şi să în- 
ceteze să ia bani de la guvernul lor. Dar danezul o învățase 
atât de multe, iar Raihana voia să-i ofere ceva în schimb. 

— Noi avem o băutură cu miere, spuse ea şi deschise ter- 
mosul. Se numeşte shumlay. 

— Shumlay, spuse Gunnar, rotunjind literele. 

Shumlay era o băutură tradiţională pe care o făceau paş- 
tunii. Raihana nu o mai băuse de multă vreme. Dar părea 
băutura perfectă pentru danez, deoarece era făcută cu miere. 

Raihana amestecă pentru el într-un pahar combinaţia cu 
iaurt pe care o adusese de acasă, nişte cuburi de gheaţă şi 
miere de salcâm. 

— Încearcă, spuse ea, entuziasmată. 

El nu părea prea sigur. O mirosi, apoi se uită lung la 
pahar. 

— Ce este înăuntru? întrebă el. 

— Ardei iute verde, coriandru, chimion şi..., spuse Ra- 
ihana nerăbdătoare. 

EI părea şi mai curios decât ea. 

— Şi miere, adăugă Raihana încurajatoare. 

El mirosi shumlay-ul din nou şi sorbi puţin. Dădu din 
cap apreciativ, apoi bău mai mult. 
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— Excelent, spuse el şi îşi turnă încă un pahar. ÎI vom 
face cu mierea noastră după prima recoltă, spuse Gunnar. 

În cele patru luni de când începuse lecţiile de limbă, da- 
neza Raihanei se îmbunătăţise. Înţelegea din ce în ce mai 
mult, iar limba nu mai părea atât de inaccesibilă acum. 

Layla spunea că era invidioasă că Raihana prindea limba 
daneză atât de repede. Raihana nu prea ştia ce era de invi- 
diat. Trecuse examenul de la sfârşitul modulului doi chiar 
săptămâna trecută. Examenul nu fusese greu, dar ea îşi pe- 
trecuse toate serile răsfoind cărţile de gramatică, verificând 
şi reverificând cuvinte cu dicţionarul ei danez-dari. Nu-i 
spusese danezului despre examen. Dar i-a spus după ce l-a 
trecut. El a felicitat-o, dar Raihana a văzut că el nu i-a înţeles 
reuşita, nu pe de-a-ntregul. 

Christina era plină de laude la adresa ei, iar Sylvia Hof- 
fmann la fel. Erau amândouă convinse că această praktik ne- 
ortodoxă a Raihanei a fost cea care a învăţat-o limba daneză 
atât de rapid. Pentru Raihana, trecerea examenului a în- 
semnat că era mult mai familiară cu limba. 

Totuşi nu-i era uşor să vorbească în limba daneză decât 
la şcoală şi la praktik. La supermarket încă bolborosea, se 
bâlbâia şi uneori sfârşea prin a gesticula pentru a explica. 

Pe măsură ce frica ei de limba daneză se diminua, îi 
scădea şi frica faţă de albine. Înţepătura, în loc să o facă mai 
fricoasă, a avut efectul contrar. A durut-o, dar nu prea tare 
şi nu prea mult timp. 

Continua să poarte costum de protecţie când lucra cu 
Gunnar la albine. Dar acum exista o nouă frică, cea de a fi 
urmărită. De fiecare dată când ea şi danezul lucrau în curtea 
din spate, Raihana simţea ochii întregului cartier aţintiţi asu- 
pra lor. Maşinile încetineau pe stradă când ea se afla în garaj, 
iar oamenii îşi băgau capul în curtea danezului pentru a o 
zări. 
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Unii vecini au venit să-l viziteze pe danez când ea era 
acolo. În acele momente, de obicei, ea stătea în garaj, departe 
de ochii lor curioşi. Dar uneori era surprinsă, iar inima îi 
bătea să-i sară din piept nu alta. Se simţea ca şi cum s-ar fi 
aflat într-o vitrină, ca şi cum făcea ceva greşit. Câteodată se 
întreba dacă nu cumva ceilalți afgani aveau dreptate, dacă nu 
era anormal ca ea să fie acolo cu un om străin, în casa lui. 
Dar ea se simţea bine; pentru prima dată după mult timp, 
era entuziasmată de ceva şi, în ciuda îndoielilor, se pomeni 
dornică să-şi asume riscul, să vină la danez şi la albinele lui. 

— Gunnar, ce mai faci? strigă într-o zi una dintre vecine, 
o femeie corpolentă care purta, deşi nu-i veneau bine, pan- 
taloni scurţi negri şi un maiou roșu, în timp ce Raihana şi 
Gunnar munceau în curtea din spate. 

Era incredibil de cald pentru sfârşitul lui aprilie. Soarele 
şi vara îi dădeau Raihanei o altă certitudine, aceea că va fi 
miere. Danezul îi spusese că în curând vor culege mierea, iar 
Raihana abia aștepta. Îi plăcea să citească despre cules în car- 
netul cu piele neagră, din care înţelegea tot mai mult acum. 

— Bine, bine, Ulla, spuse el, uitându-se la vecină, dar 
Raihana vedea că era iritat. 

— Aşadar, ar trebui să ne rezervăm borcanele cu miere de 
pe-acum, zise Ulla. 

— Sigur, sigur, e tot timpul miere pentru tine, spuse da- 
nezul indiferent. 

Se uită jenat când ea trecu din curtea ei în a lui. 

Vecina rămase lângă masa pe care obișnuiau să depoziteze 
diverse lucruri, ţinându-şi ambele mâini la spate, ca şi cum 
venise în inspecţie. 

Raihana nu o plăcea. I se părea rea. Pielea de pe faţă îi 
tremura când vorbea şi se holba la Raihana chiar şi atunci 
când discuta cu danezul. Raihanei nu-i plăcea deloc când ci- 
neva îi studia ostentativ chipul și hainele. Nu suporta că 
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această femeie putea să o privească în faţă, cu acuzaţiile deja 
întipărire pe chip. 

— Deci, ştii totul despre albine acum? o întrebă Ulla. 

Raihana trase adânc aer în piept, încercând să nu se pa- 
nicheze. Dacă nu putea răspunde? Oare această femeie putea 
să trimită un raport la Centrul pentru Integrare, spunând că 
Raihana nu a învăţat nici un pic de daneză sau nimic despre 
albine? O vor alunga din ţară şi o vor trimite înapoi în Af- 
ganistan pentru că nu putuse să-i răspundă acestei femei? 

Prin mintea îi defilau imagini în care Sylvia Hoffmann îi 
spunea că nu mai putea fi primită la lecţii, că trebuia să plece 
din Danemarca şi... 

— Ştie, spuse Gunnar. 

Femeia aştepta ca Raihana să vorbească, dar buzele fetei 
parcă erau lipite, iar cuvintele în limba daneză refuzau să 
iasă. 

— Jeg ved nok, reuşi ea să spună în cele din urmă. Știu 
destul, repetă ea şi adăugă: Destul ca să ajut. 

— A, spuse femeia, vizibil neimpresionată, apoi începu să 
vorbească din nou cu Gunnar. 

Vorbea repede şi, chiar dacă nu ar fi făcut-o, Raihana ar 
fi avut probleme să o înţeleagă. Nu mai auzea decât cum îi 
pulsa frica în suflet. 

Împinsă de nevoia de a-şi demonstra cunoştinţele de 
albinărit, Raihana făcu ceva ce nu mai făcuse niciodată de 
una singură. Se duse la unul dintre stupi şi începu să verifice 
ramele. Voia să-l întrebe pe danez dacă acea colonie avea ne- 
voie de mai mult spaţiu, dar nu voia să se oprească să întrebe 
şi poate să-i pară caraghioasă femeii. Aşa că verifică din nou 
ramele. 

Trei erau pline de puiet, ceea ce era bine. Însemna că stu- 
pul creştea. Se duse intenţionat la masa la care stăteau fe- 
meia şi danezul şi luă trei rame goale. 


107 


AMULYA MALLADI 


Adăugă ramele în cutie, apoi se uită după matcă, aşa cum 
o învățase el. Aşeză graţia separatoare deasupra ramelor, în- 
chise cutia şi fixă capacul cu o clamă metalică. 

Apoi se dădu deoparte de lângă stup ca să-şi admire 
munca. Preţ de o clipă, a fost atât de prinsă în ceea ce făcea 
încât uită de femeie şi de danez. Amândoi însă o urmăreau. 
Femeia se uita la ea, iar danezul zâmbea. 

El nu i-a spus că făcuse o treabă bună decât după ce fe- 
meia a plecat. Raihana spera că el a înţeles că trebuia să o 
facă pe femeia aceea să creadă că ea lucra tot timpul aşa cu 
albinele, că ştia ce făcea. 


Christina nu o plăcuse niciodată pe Maria. Nu înţelesese 
cum o suportase Anna pe această femeie cu care Lars făcuse 
greşeala de a se căsători. I se citea de departe pe faţă curiozi- 
tatea maliţioasă şi nevoia de bârfă. 

Lars a fost un băiat atât de minunat, iar apoi ea şi-a în- 
fipt ghearele în el şi el nu a mai fost niciodată același. Părea 
mai distant ca niciodată şi îşi petrecea timpul în faţa televi- 
zorului sau cu copiii. 

Dar Anna păruse să o iubească pe Maria. Îi spusese Chris- 
tinei că o iubea pe Maria pentru că Lars o iubea, iar acesta 
era un motiv suficient pentru ea. Apoi mărturisise că nicio- 
dată nu simţise că Julie era fiica ei — Julie a fost mereu mai 
mult a lui Gunnar decât a ei —, dar Lars fusese al ei. Şi chiar 
dacă el s-ar fi căsătorit cu cea mai grasă, urâtă şi prost-cres- 
cută femeie din lume, Anna ar fi iubit-o pe soţia lui. Să o 
îndepărteze pe soţia lui Lars însemna să-l îndepărteze pe el, 
iar ea nu ar fi făcut acest lucru. 

Christina ştia de ce apăruse Maria acasă la ea şi la Ole, 
duminică după-amiaza, cu un ghiveci plăpând de flori de la 
benzinăria Shell. Christina şi Maria şezură în grădină lângă 
seră, în timp ce Ole lucra în uriaşa lor grădină. 
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Nu era un secret ce gândea Maria despre imigranţi. La 
multe petreceri, ca şi Maria purtaseră discuţii aprinse des- 
pre străinii din Danemarca, în special refugiaţi. Maria cre- 
dea că ar trebui daţi afară cu toţii, în timp ce Christina 
credea că societatea omogenă daneză avea nevoie de străini 
şi de cunoştinţele, aptitudinile şi părerile lor pentru a creşte 
din punct de vedere cultural. Vremea pentru păstrarea unui 
singur popor, a unei singure naţiuni, era de mult apusă. 
Lumea se micşora şi, într-o ţară de mărimea Danemarcei, în 
care interacţiunea cu alte ţări era vitală pentru a susţine eco- 
nomia, pur şi simplu nu exista alternativă. 

Dar Maria fusese una din persoanele care votaseră chiar 
şi împotriva aderării Danemarcei la Uniunea Europeană şi 
era fermă şi împotriva alăturării la ţările care folosesc mo- 
neda euro. Ea credea că, dacă Danemarca începea să folo- 
sească moneda curo, le va permite ţărilor mai puternice, 
precum Franţa sau Germania, să-i dicteze politica econo- 
mică. lar danezii îşi vor pierde minunatul lor sistem de aju- 
tor social. 

Matia nu o plăcea pe Christina şi nici slujba ei, deci pe 
Christina nu o miră că Mariei nu-i plăcea deloc faptul că ea 
îl convinsese pe Gunnar să angajeze o refugiată afgană. 

Conversaţia începu destul de inofensiv, ambele bând 
cafea şi mâncând prăjiturele cu unt făcute în casă. Dar des- 
tul de repede, Maria îi spuse Christinei că nu era de acord 
ca acea fată afgană să lucreze acasă la Gunnar. 

— Nu ştim nimic despre ce fel de oameni sunt, spuse 
Maria destul de mieroasă, în timp ce Christina îşi aprinse o 
ţigară. Vreau să spun că nu mă simt în largul meu să-i las co- 
piii acolo dacă ca este în preajmă. 

— Ea stă acolo doar câteva ore, de trei ori pe săptămână, 
spuse Christina expirând mici rotocoale de fum. Îl ajută pe 
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Gunnar, iar el o ajută pe ea. Învață limba daneză foarte re- 
pede. 

— Dar de ce ar trebui s-o ajute Gunnar să înveţe limba 
daneză? Asta nu-i datoria ta? întrebă Maria, fără aceeași dul- 
ceaţă în voce. 

— E datoria societăţii, spuse Christina. Uite, Maria, până 
când a venit ea, el doar stătea acasă, bea, fuma şi trăia în mi- 
zerie. Acum lucrează cu albinele. Nu o mai jeleşte pe Anna 
aşa cum făcea înainte. 

— Deci, acum că ea este acolo, el nu-i va mai simţi lipsa 
Annei? întrebă Maria. De ce, ce face ea pentru el? Sau ar tre- 
bui să întreb ce face cu el? 

Christina îşi stinse ţigara fumată doar pe jumătate. 

— E o femeie tânără şi inocentă care a trecut printr-un 
iad mai mare decât tu sau eu ne putem închipui. Merită 
compasiunea şi ajutorul nostru, nu insinuări ca asta. 

— Nu eu, ci toată lumea vorbeşte, spuse Maria deloc des- 
curajată. Am vorbit cu Ulla, grăsana care locuieşte alături, iar 
ca crede că se întâmplă ceva. Fata afgană îşi petrece foarte 
mult timp în casă, cu Gunnar. 

— Şi ce dacă? spuse Christina, deşi era neliniştită pentru 
că Raihana îşi petrecea timpul în casa lui Gunnar. 

Acest lucru putea cauza probleme, nu doar pentru Gun- 
nar, ci şi pentru Raihana. Dacă ar fi aflat cei din comunita- 
tea afgană, ar fi fost furioşi. Christina ştia din bârfele de la 
şcoală că deja existau presiuni asupra Raihanei să poarte 
hijab şi abaya şi să-şi găsească altă praktik. Dar de fiecare 
dată când Christina o întreba pe Raihana cum merge, ea 
răspundea că este în regulă şi cerea ajutor pentru a citi jur- 
nalul Annei despre albine. Christina era uimită că Gunnar 
o lăsase să-l păstreze, dar în acelaşi timp era fericită că a 
făcut-o. 
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— Şi ce dacă? Ce face înăuntru? Gunnar spune că ea face 
curăţenie, dar... mie nu-mi place, spuse Maria. 

— Nu trebuie să-ţi placă, spuse Christina. Atâta timp cât 
Gunnar şi Raihana nu au nici o problemă cu înţelegerea lor, 
nu-i treaba ta sau a mea. 

— Dacă Anna ar mai trăi, nu ar permite niciodată aşa 
ceva, spuse Maria cu amărăciune. 

— Anna ar fi fericită să ajute pe cineva la nevoie, spuse 
Christina. Cu toate cusururile ei, Anna nu a fost răuvoitoare. 
A avut o inimă mare. 

— Anna credea mereu că eşti puţin nebună că-i ajuţi pe 
oamenii ăştia, spuse Maria. Mi-a spus că te credea nesăbuită 
că-i laşi pe imigranţi să-ţi intre în casă. 

Christina simţi un fior. 

— Anna îmi respecta munca. 

Maria râse dispreţuitoare. 

— Nu, nu o respecta. Credea că doar danezii ar trebui 
să trăiască în Danemarca. Am cunoscut-o mai bine decât 
tine. 

Christina oftă. Putea fi adevărat, nu-i aşa? Dar cum ar fi 
putut Anna să ascundă acest lucru timp de cincisprezece ani? 
Nu, se gândi Christina, nu o va lăsa pe Maria să-i 
pângărească amintirile despre Anna. 

— Nu contează ce-a crezut Anna, Maria. Anna e moartă, 
spuse Christina. 


NOUĂ 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


16 IUNIE 1980 


Albinele ştiu când au nevoie de o matcă nouă. Cea bătrână se 
pregăteşte să moară, iar una nouă îi ia locul. 


O matcă nouă apare într-una din coloniile mele. E extraordi- 
nar să urmărești acest lucru. Albinele muncitoare hrănesc un 
grup de larve cu lăptișor de matcă, apoi aleg larva care va de- 
veni matcă şi continuă să o hrănească pe aceea cu Lăptișor de 
matcă. Cea care primeste lăptișorul de matcă devine matcă. 
Pare aproape democratic. 


Lăptişorul de matcă este secretat de capetele tinerelor albine 
muncitoare şi este folosit la hrănirea puilor de albine până ce se 
dezvoltă la mărimea dorită. Dacă este necesară o matcă, larva 
primeşte ca mâncare de bază doar lăptișor de matcă, până când 
devine matură din punct de vedere sexual și are ovare complet 
dezvoltate necesare ca să depună mai multe ouă pentru stup. 
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Avem o matcă nouă într-una din coloniile lui Gunnar. De obi- 
cei, mătcile sunt uşor de observat, dar de data aceasta nu am 
putut-o găsi cu uşurinţă. După ce am afumat albinele şi am 
căutat-o frenetic, am găsit-o. Gunnar a scos-o afară şi a pus-o 
într-un vas mic. Eu am vopsit spatele albinei cu galben, pen- 
tru că este o matcă din 1980, în timp ce Gunnar a adăugat o 
altă ramă la stup. 


Unii apicultori le dau nume mărcilor; Gunnar şi cu mine am 
decis să nu facem aceasta. Te atașezi prea mult şi apoi, când 
mor, suferi. Sunt împotriva apropierii prea mari, în special de 
animale. Cu mult timp în urmă, am avut un câine, iar după 
ce a murit nu am mai luat altul. Cu albinele e mai uşor, de 
vreme ce sunt atât de multe şi ele trăiesc, de obicei, doar șase 
săptămâni. Totuşi, mătcile sunt speciale şi trăiesc mai mult, așa 
că fac tot ce pot ca să păstrez distanța față de ele. 


R aihana nu voia să meargă la petrecere. Îi era teamă că 
“acolo ar putea fi afgani care ştiau şi dezaprobau ce prak- 
tik făcea ea, şi care ar fi fost grosolani cu ea. Layla credea că 
era caraghioasă şi timidă. 

Zile în şir, Layla şi Kabir nu făcuseră decât să vorbească 
despre căsătoria din oraşul Viborg. Una dintre familiile af- 
gane de acolo cheltuia o grămadă de bani pentru a-l căsători 
pe fiul lor. 

Kabir îl cunoştea pe tatăl mirelui, Elias, pentru că au mers 
împreună cu maşina la Hamburg ca să cumpere mirodenii 
afgane, filme indiene şi CD-uri. Laylei nu-i plăcea prea mult 
de soţia lui Elias, Najeeba, pentru că prea era cu nasul pe sus. 

— Soţul ei are propria tarabă, iar ea se comportă ca şi 
cum el ar stăpâni lumea. Face şi vinde hotdogi, atinge toată 
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carnea aia de porc şi noi ar trebui să credem că soţul ei este 
grozav, spuse Layla în timp ce îi şterse nasul lui Shahrukh 
pentru a cincisprezecea oară de când au urcat în maşină. 

Ea şi Shahrukh stăteau în spate, în timp ce Raihana stătea 
în faţă cu Kabir, pe jumătate întoarsă astfel încât să poată 
vorbi cu Layla. 

— Să fii cuminte acolo, Shahrukh, îi spuse Layla fiului ei, 
apoi se întoarse către Raihana. La o petrecere de logodnă 
de anul trecut, Najeeba mi-a spus că Shahrukh pare cam 
prost-crescut. Avea zece luni; a plâns puţin. Ce, copiii ei nu 
au plâns când au fost mici? 

— Elias este un tip de treabă, spuse Kabir. Ca şi mine, 
mănâncă, bea şi se distrează. 

— Ca şi tine, nu este un musulman adevărat, spuse 
Layla, însă fără asprime în glas. 

Pentru acea ocazie, Layla îşi puse cel mai frumos Pijab. 
Eşarfa şi abaya erau de un albastru-închis, brodate cu fir 
auriu. Pe sub gbaya purta salwar-kameez! roşu cu galben. Ea 
insistă ca şi Raihana să se aranjeze. 

— Văduvă sau nu, trebuie să te îmbraci frumos. Este în 
joc reputaţia noastră, spuse Layla când Raihana îi mărturisi 
că-i era teamă de ce ar fi crezut oamenii dacă purta ceva scli- 
pitor. 

În cele din urmă, cedă şi împrumută un sa/war-kameez 
maro cu argintiu de la Layla şi o dupatta? strălucitoare, ar- 
gintie cu ciucuri maro. 

— Un bun prieten de-al meu va fi acolo, de asemenea, 
spuse Kabir. 


! Costum tradiţional în sudul Asiei, purtat atât de femei, cât şi de băr- 
baţi, compus din şalvari şi o cămaşă sau tunică lungă şi largă (n. red.). 
? Eşarfă lungă esenţială în costumaţia femeilor din sudul Asiei (n. red.). 
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— Cine e? întrebă Raihana în timp ce Layla fredona, 
lucru pe care îl făcea când era agitată. 

— Un prieten, spuse Kabir. E pe cale să primească cetă- 
ţenia... în orice moment, adăugă el, lipindu-şi degetul mare 
şi arătătorul în semn de OK. 

— Lucrează într-o fabrică pe Mors, spuse Layla. 

— Mors este aproape de Skive, doar douăzeci de minute, 
spuse Kabir. Este o insulă. Dar nu e nevoie să iei feribotul, 
pentru că există pod. 

— Lucrează la o fabrică ce produce cuptoare, cuptoare 
de fontă, continuă Layla. Câştigă mulţi bani. 

— Aproape douăzeci de mii de coroane pe lună, spuse 
Kabir. Are o nevastă în Pakistan, în Karachi. Ea trăieşte 
acolo cu cei doi copii pe care-i au şi cu părinţii ei. 

Raihana dădu din cap de îndată ce începu să înţeleagă. 
Încercau să-i găsească un soţ. 

— Câţi ani are? întrebă ea încet. 

— Doar treizeci şi opt, spuse Kabir. Puțin mai bătrân 
decât mine. 

— Şi vrea să se căsătorească din nou? întrebă Raihana. 

Layla îşi drese vocea. 

— Ar fi o pereche potrivită. 

Raihana se uită lung pe fereastră la peisajul danez de ţară 
care se perinda prin faţa ochilor. Se întoarse încet spre gaz- 
dele ei. 

— Nu mă pot căsători cu nimeni, le spuse ea. Eu... eu 
nu sunt sigură că Aamir este mort şi... eu... 

— Cum adică nu eşti sigură? întrebă Layla. 

— Eu... eu..., se bâlbâi Raihana. Nu mă pot căsători cu 
nimeni, spuse ca într-un final. Vă rog, pur şi simplu nu pot. 

— Pot afla dacă mai este în viaţă, în Afganistan, spuse 
Kabir, pe un ton care arăta clar că el nu credea că Aamir mai 
era viu. 
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Raihana vru să spună că nu voia să ştie, că atâta timp cât 
nu ştia putea pretinde că încă trăieşte. 

— Dacă este încă în viaţă de ce ai venit aici singură? în- 
trebă Layla. De ce ai crezut că era mort? 

— Nu ştiu, spuse Raihana. Uite cum stă treaba... nu mă 
pot căsători cu nimeni. 

Layla oftă. 

— Raihana, trebuie să afli. Aamir mai e în viaţă? 

— Nu ştiu, spuse Raihana. 

— Dar tu ne-ai spus că e mort, zise Layla. 

Raihana scutură din cap. 

— Oamenii din tabăra de refugiaţi au declarat că era 
mort, că a murit într-o închisoare talibană. Iar el... de ce nu 
putem s-o lăsăm baltă? Nu vreau să vorbesc despre asta. 

Avea lacrimi în ochi și era aproape gata să deschidă por- 
tiera maşinii în mişcare şi să sară afară. 

— Bine, bine, o lăsăm baltă, spuse Kabir. Depinde de 
tine, Raihana. Nici nu-i nevoie să te gândeşti la asta dacă nu 
vrei. Uită ce am spus, e în regulă. Nu-i așa, Layla? 

Layla îl ignoră pe soţul ei. 

— Ce s-a întâmplat mai exact cu Aamir? o întrebă pe Ra- 
ihana. De ce nu ne poţi spune? Nu mai poţi trăi aşa. Jumă- 
tate din tine în Afganistan... de-asta vorbeşti mereu despre 
întoarcere? Pentru că tu crezi c-ar putea fi în viaţă? 

De ce nu mă lasă în pace? se întrebă Raihana. Nu voia să 
vorbească despre Aamir, nu au înţeles asta? 

— Layla, las-o baltă, spuse Kabir. 

— Of, Raihana, ce ne facem cu tine? spuse Layla încet şi 
o mângâie pe Raihana pe umăr. Bine, uită de asta, dar 
lasă-mă să-ţi povestesc despre o femeie pe care o vei întâlni 
acolo. Shafiqa are şase copii şi este gravidă cu al şaptelea. A 
fost gravidă atât de mult timp încât nu a mers niciodată la 
cursul de limba daneză. Soţul ei stă acasă fără să facă nimic... 
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cu şase copii primesc atât de mulţi bani de ajutor social încât 
pot sta acasă. 

Kabir mormăi. 

— Genul ăsta de imigranţi ne dau tuturor un renume 
prost. Ticăloșii, ar trebui să-şi găsească de lucru. 

— Ssst, nu vorbi urât, spuse Layla, uitându-se la Shah- 
rukh ca să vadă dacă a auzit cuvântul urât. Dar tipul care 
avea un magazin în Århus, în Bazarul de Vest? 

— Tipul ăla nu-i bun de nimic, spuse Kabir. Soţia lui 
este altfel. Ea conduce magazinul. A obţinut divorţul şi l-a 
dat afară din casă. 

— Ce altceva putea să facă? spuse Layla. El o bătea. Ea a 
ajuns la spital, o dată cu o încheietură ruptă. Sunt prea mulţi 
bărbaţi care cred că femeile sunt doar saci de box. 

Şi astfel au lăsat baltă problema Raihanei, căsătoria, pre- 
cum şi soţul ei, posibil decedat. Dar în cele din urmă, o vor 
întreba din nou, ştia prea bine, şi ea tot nu ştia ce să spună. 


Nunta avea loc într-un forsamlinghus, centru comunitar, în 
Viborg, unde Elias trăia şi avea un chioşc la care vindea re- 
viste, hotdogi, băuturi şi diverse obiecte casnice. Nu era sin- 
gurul lui chioșc; mai avea două într-un oraş din apropiere, 
Ørum, şi unul chiar la ieşirea din Viborg. El îl conducea pe 
cel de lângă Viborg, iar cei doi fii ai săi le conduceau pe ce- 
lelalte. Afacerile mergeau foarte bine şi Elias era unul dintre 
puţinii afgani înstăriți din acea zonă. 

Layla începu să comenteze imediat ce intrară în sala de 
ceremonii. 

— Ei, asta-i bună, spuse Layla. Te-ai fi aşteptat ca tatăl 
mirelui să se îmbrace în haine tradiţionale afgane și când 
colo poartă costum. 

Raihana zâmbi. 

— Dar la fel e îmbrăcat şi Kabir, Layla. 
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— Kabir e mai tânăr decât Elias, sunt generaţii diferite, 
spuse Layla şi suspină adânc. Vezi? Alah, unde a ajuns 
lumea? 

Un bărbat afgan o ţinea de mijloc pe o daneză îmbrăcată 
într-o fustă neagră până la genunchi şi o bluză albă. 

— Acela-i Uzra, fiul lui Walid Chacha, şopti Kabir. I-a 
rupt inima lui Walid Chacha când s-a logodit cu acea fată 
daneză. 

Raihana nu auzise niciodată de un bărbat afgan logodit 
cu o femeie albă. Pur şi simplu nu s-a întâmplat. În Kabul, 
acest lucru ar fi fost de neconceput, pe când aici, fata albă era 
invitată la o nuntă. Bietul Walid Chacha, probabil că n-a 
fost uşor pentru cl. 

— Dar ei sunt aici de aproape cincisprezece ani. Uzra 
este mai mult danez decât afgan, spuse Layla, apoi îşi trase 
fiul aproape. Nu voi lăsa lucrurile să scape atât de mult de 
sub control încât Shahrukh să umble cu o femeie albă. Îi 
vom găsi o afgană frumoasă, o paştună frumoasă. 

Raihana nu spuse nimic, dar, când se uita în jur, era evi- 
dent că existau două grupuri de invitaţi. Unul era format 
din generaţiile vechi şi noii refugiaţi. Celălalt era format din 
noile generaţii, care se născuseră şi crescuseră în Danemarca, 
cei care vorbeau limba daneză mult mai fluent decât dari, 
cei pe care nu-i deranja să aibă prietene daneze şi care vor- 
beau unul cu celălalt în daneză. 

Shahrukh va ajunge ca unul dintre tinerii afgani de aici, 
se gândi Raihana. Va fi mai mult danez decât afgan, iar Layla 
nu va putea să-l controleze. Raihana nu era sigură dacă acesta 
era un lucru rău sau nu. O parte din ea dorea să rămână cu 
tradițiile şi cultura lor, iar cealaltă dorea să revendice lumea 
în care trăiau acum. Danemarca nu era Afganistan. Oare nu 
s-ar încadra mai bine în peisaj un afgan care purta haine 
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daneze şi vorbea fluent daneză decât cineva precum Layla, 
care se lupta cu această limbă şi purta ijab şi abaya? 

— Assalam alaikum’, Kabir Miya. 

Elias veni la ei şi îl îmbrăţişă strâns pe Kabir. 

— Sala de ceremonii arată excelent, spuse Kabir. 

Elias rânji. 

— Kabir Miya, pe fiul meu cel mai mare trebuie să-l căsă- 
torim cum se cuvine. 

— As salam alaikum, unde este Najeeba:? întrebă Layla. 

— Acolo, afară, cu alte femei, făcând Dumnezeu ştie ce, 
spuse cu mândrie Elias. Ştii agitația nunţii, mama mirelui e 
ocupată. 

— O putem ajuta, dacă e nevoie, se oferi Layla. 

— Tu trebuie să fii Raihana, spuse Elias, întorcându-se 
spre Raihana. Assalam alaikum. 

— Walaikum as salam, spuse Raihana, totul arată minu- 
nat. 

Elias îi mulţumi, iar când ea şi Layla se îndepărtau, Ra- 
ihana îl auzi pe Elias spunând: 

— Este perfectă pentru Rafeeq. 

Deci numele bărbatului era Rafeeg, se gândi Raihana. 

Era foarte diferit faţă de cum se făceau căsătoriile acasă. 
Ea şi Aamir se căsătoriseră în Kabul, iar din acea zi totul se 
schimbase pentru ea. Se mutase dintr-un sătuc într-un oraș 
mare, din fiică devenise soţie. Dar fusese neînchipuit de uşor 
în multe privinţe, pentru că tatăl lui Aamir era vărul mamei 
ei, iar ea crescuse ştiindu-i pe Aamir, pe părinţii lui şi pe sora 
lui, Assia. Până când s-au căsătorit ei, părinţii lui muriseră, 
dar Assia a acceptat-o pe Raihana cu braţele deschise. 

Ismat, soţul Assiei, mult mai în vârstă, era doctor şi a fost 
îngrozit când talibanii au ordonat să nu mai fie tratate 


! Salut în limba arabă care înseamnă „pacea să fie cu tine” (n. red.). 
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femeile. Infirmierele nu mai aveau voie să lucreze şi au fost 
trimise acasă să trăiască în purdah’. Colegelor lui nu le era 
permis să lucreze. Ismat îi povestise Raihanei cum o colegă 
de-a lui, văduvă şi mamă, trebuia să cerşească pe stradă, ca 
să-şi întreţină cei trei copii, pentru că nu mai avea nici un 
venit, 

Acea ultimă lună fusese haotică, ţinând cont că Aamir şi 
Ismat încercau să găsească o modalitate de a-i scoate pe toţi 
din ţară. Dar în final, Aamir a făcut rost de bani doar pen- 
tru Raihana. Ea trebuia să plece prima, având în vedere că 
toţi au decis că ea avea cea mai mare nevoie de asta. 

Ismat şi Assia nu erau în tabăra de refugiaţi; Raihana îi 
căutase acolo. Ar fi fost uşor să găseşti un doctor afgan într-o 
tabără de refugiaţi. Singurul doctor de acolo era un domn 
bătrân, pensionat, din oraşul Ghazni, al cărui ginere fusese 
executat pe un stadion de fotbal. L-au împuşcat în cap, îi 
spuse bătrânul doctor Raihanei. Fiica lui s-a sinucis, iar soţia 
lui a murit de cancer la scurt timp după aceea. El rămăsese 
singur şi, deşi putea primi azil în America sau Canada, stătea 
în tabăra de refugiaţi. 

Ismat mai fusese căsătorit o dată înainte de Assia, însă 
prima lui soţie murise. Avea băieţi mari care trăiau în Pa- 
kistan şi care nu erau în legătură strânsă cu el. Assia îi spu- 
sese Raihanci că Ismat i se păruse întotdeauna special, iar 
când părinţii lui au propus mariajul, Aamir s-a bucurat la 
gândul acesta. Ismat era respectabil şi provenea dintr-o fa- 
milie onorabilă, iar Assia părea fericită de această căsătorie. 

Assia şi Ismat năzuiau să închirieze un spital ambulant 
pentru a ajuta oamenii care trăiau în satele unde nu exista 
ajutor medical. Raihana credea că ideile lor sunt foarte 


! Literal, perdea; obiceiul islamic de a împiedica femeile să fie văzute de 
bărbaţi (n. tr.). 
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măreţe. Ea era o fată dintr-un oraş mic şi tot ce își dorea era 
o casă şi o familie. Dar Ismat credea că putea să salveze 
lumea, că putea să salveze Afganistanul. 

Apoi, la câteva luni după ce a ajuns în Pakistan, Raihana 
a aflat că atât Assia, cât şi Ismat fuseseră împuşcaţi în casa 
lor. Pur şi simplu. Se întâmplase la câteva zile după ce ple- 
case ea. Nu au ajuns niciodată în Pakistan şi nici să-şi îm- 
plinească visele lor înalte. Raihana ştia că era norocoasă că se 
afla aici. Norocoasă că putea fi prezentă la o nuntă şi că 
putea pretinde că trecutul nu a existat. 

— Nora mea, Farida, anunţă Najeeba cu voce tare, 
arătând către fata îmbrăcată într-un sa/war-kameez verde cu 
auriu. 

Părul îi era prins elegant, cu cârlionţi care-i înconjurau 
faţa machiată. Rujul ei era roşu aprins, iar bijuteriile erau 
din aur strălucitor. 

— Parcă-i ruptă din soare, nu-i aşa? 

— Cu adevărat frumoasă, spuse Layla, privind cu atenţie 
chipul fetei. Nu-i aşa, Raihana? 

-— Foarte frumoasă, aprobă Raihana. 


La ceremonia căsătoriei, s-au adunat cu toţii într-una din 
camerele laterale în care urma să fie servită mâncarea. 
Încăperea era împodobită cu ghirlande de crăiţe care atâr- 
nau lângă perdele aurii strălucitoare, vaze mari cu lalele şi 
azalee, şi petale de trandafir împrăştiate pe podea. Perne co- 
lorate, toshaks, erau aruncate pe covoare afgane groase şi 
dintr-odată parcă nu mai erau în Danemarca; ar fi putut la 
fel de bine să fie în Kabul. 

Un cântec al lui Farhad Darya se auzea la un CD, iar fe- 
meile beau din pahare înalte şerbet rece, care avea exact gus- 
tul pe care trebuia să-l aibă, de migdale, lapte, zahăr şi apă 
de trandafir. 
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— Şerbet, chiar din Hamburg, spuse Najeeba şi îi oferi 
un pahar Laylei. 

— Chiar din Afganistan, asta ar trebui să spui, zise o fe- 
meie însărcinată în ultimele luni. Layla, ea este Raihana? 
Allah hafiz’, eu sunt Shafiqa. 

Raihana îşi înclină puţin capul. Îşi aminti că Layla îi po- 
vestise de femeia care avea şase copii şi era gravidă din nou. 

— Ceremonia nikah s-a ţinut acasă, îi spuse Najeeba Ra- 
ihanei după ce se aşezară şi gustau caise confiate, migdale 
glazurate şi alune sărate. 

Ceremonia nikah era partea religioasă şi solemnă, în care 
se semna contractul nupţial. Arusi, petrecerea şi sărbători- 
rea, urma după nikah. 

— l-am spus lui Elias că vom face tot ce ne stă în putere 
la arusi. Să nu rămână nimic la voia întâmplării, spuse Na- 
jeeba zâmbind larg. 

Aceasta era o arusi mai mult decât reuşită, se gândi Ra- 
ihana. De fapt, era splendidă, nimic asemănător cu ceea ce 
văzuse în Afganistan. 

— L-aţi cunoscut pe Hadi? întrebă Najeeba. Un băiat 
atât de bun. Aici majoritatea băieţilor nu vor să se căsăto- 
rească cu cine aleg, părinţii lor. Uitaţi-vă la Uzra, umblă peste 
tot cu nu ştiu ce fată albă. Alah, unde a ajuns lumea? Mai 
bine aş muri decât să mi se întâmple aşa ceva. Pe când Hadi 
al meu, noi i-am spus căsătoreşte-te cu fata asta, el a spus 
da, iar Farida... aşa cum am zis, este ruptă din soare. 

— Deci, Najeeba, vor locui cu voi? întrebă Layla în timp 
ce îşi aranja dupatta pe umeri. 

Raihana zâmbi în sinea ei. Layla îi spusese deja că Hadi 
şi Farida nu vor sta cu Najeeba şi Elias. Cei doi închiriaseră 


! Variantă: khuda hafiz, formulă de salut islamică, însemnând „Domnul 
să te aibă în pază” (n. red.). 
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un apartament în Viborg şi plănuiau să trăiască acolo. Dacă 
ar fi fost după Hadi, ar fi preferat să trăiască alături de pă- 
rinţii lui, cel puţin aşa susţinea Najeeba. Farida a fost cea 
care voia să locuiască separat. Nu că Najeeba ar fi dat vina 
pe cineva. 

— Sunt un cuplu tânăr, au nevoie de intimitate, spuse 
Najeeba. Noi îi înţelegem; timpurile s-au schimbat. Cuplu- 
rile tinere nu mai locuiesc alături de părinţii lor. Aşa se în- 
tâmplă când trăieşti într-o ţară străină. 

— Trăim vremuri grele, spuse o femeie îmbrăcată în sal- 
war-kameez roz cu alb. Aţi citit ştirile din Jyllands Posten zi- 
lele astea? Soţul meu mi-a arătat. Se spune că imigranții care 
lucrează în Danemarca își iau mai multe concedii medicale 
decât danezii, pentru că au boli exotice. Ce prostie mai e şi 
asta, mă-ntreb? 

— Boli exotice? întrebă altă femeie, îmbrăcată într-o 
haină similară cu a Raihanei şi cu părul vopsit cu henna. Ce, 
ei cred că noi avem ceva boli speciale în Afganistan? De care? 

— Dumnezeu ştie, spuse Najeeba. Ar trebui să vedeţi 
cum ne vorbesc danezii ăştia la chioșc, ca şi cum am furat 
ceva de la ei. Şi noi suntem cetăţeni, avem pașapoarte euro- 
pene şi aşa mai departe. Dar ei se comportă de parcă am lua 
ceva de la ei. 

— De cât timp eşti aici, Raihana? întrebă femeia cu părul 
vopsit cu henna. 

Cu toate că Najeeba a turuit numele tuturor când s-au 
aşezat prima dată, Raihana nu şi le amintea pe toate. 

— Doar de zece luni, spuse Raihana. 

— Şi deja vorbeşte limba daneză foarte bine, spuse cu 
mândrie Layla. A trecut modulul doi în patru luni. 

— Am auzit că faci nu ştiu ce praktik ciudată, pentru un 
bărbat danez, mergi singură la el acasă şi câte şi mai câte, 
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interveni în discuţie o femeie dintr-un colţ, îmbrăcată cu 
sahvar-kameez alb cu albastru. 

— Mahida, strigă Najeeba. 

— ÎI ajut cu albinele, spuse calmă Raihana. Am expe- 
rienţă, înţelegi. ÎI ajutam pe chacha al meu care făcea miere 
şi mătase. 

— Şi ce faci tu să-l ajuţi? întrebă Mahida, nedescurajată 
de semnele pe care i le făcea Najeeba să tacă. 

— Verific stupii; îl ajut să însârmeze rame, astfel încât al- 
binele să aibă mai mult spaţiu ca să facă miere. Îl ajut să pună 
mai multe cutii, ca să se dezvolte coloniile, iar când va veni 
timpul de cules, îl voi ajuta să scoată mierea, spuse Raihana. 
Tu ce faci ca praktik? 

Mabhida pufni. 

— Lucrez la o fabrică. 

— Ce fel de..., începu Layla când Najeeba bătu din 
palme. 

— Gata, gata, au sosit cântăreții de nuntă. 

Când Raihana se ridică să plece, Farida, mireasa, o atinse 
pe umăr. 

— Lucrează într-o fabrică de ambalare a cărnii şi urăşte 
acest lucru, spuse ea. Sunt doar invidioşi că tu nu trebuie să 
cureţi supermaketuri şi să ambalezi carnea, ca ei. 

Raihana îi zâmbi noii ei aliate. 

— Este verişoara mamei mele, spuse Farida. Nici eu nu 
o suport. 

De obicei, mireasa pleca să se pregătească, în timp ce se 
serveau mâncarea şi ceaiul. Dar, de vreme ce erau în Dane- 
marca, lucrurile erau făcute puţin diferit. Farida era deja 
îmbrăcată şi stătea de vorbă cu alte invitate. 

Când Raihana s-a căsătorit cu Aamir, nu l-a văzut pe 
acesta până după ceremonia nikah, în timpul căreia ea a sem- 
nat contractul nupţial prin împuternicit. Aici, mireasa și 
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mirele s-au dus împreună la primărie şi au semnat contrac- 
tul nupţial înainte de nikah. 

Dacă ar fi avut de ales, ştia că Aamir ar fi preferat acest stil 
occidental de căsătorie. l-ar fi plăcut ideea ca ea să stea lângă 
el în timp ce se căsătoreau. $i ei i-ar fi plăcut asta. 


Mirele şedea pe un żakht, tron, aşezat pe o platformă, şi era 
îmbrăcat în catifea pluşată roşie şi aurie. Voalul Faridei i-a 
fost tras peste faţă, iar mama ei, Khusboo, a ţinut Coranul 
deasupra capului fiicei sale. Imediat ce Farida s-a aşezat lângă 
Hadi, a început ceremonia oglinzii. A fost adusă tava — 
Takhtee Khina — şi pusă pe o masă în faţa Faridei şi a lui 
Hadi. Tava din argint avea pe ea un şal maro, brodat su- 
perb, şi un vas cu henna. 

Najeeba strecură Coranul sub şal, iar Hadi se aplecă şi îi 
şopti ceva Faridei, care avea faţa acoperită cu voal şi chicoti. 

Layla scutură nervoasă din cap la această vădită nepăsare 
faţă de tradiţie. Mirele şi mireasa erau mult prea familiari 
unul cu celălalt înainte încă să se încheie ceremonia. În timp 
ce Raihana urmărea scena, o străfulgerare de dorinţă îi stră- 
bătu corpul. Fusese ea vreodată atât de tânără? Atât de 
veselă? Oare ea şi Aamir chicotiseră și fuseseră fericiţi? 

Farida luă şalul de pe tavă şi deschise Coranul. Atât Fa- 
rida, cât și Hadi citiră fragmentele pe care trebuiau să le ci- 
tească. Nu era nici un accent în vocile lor, nici o urmă de 
daneză în ceea ce au spus şi modul cum au spus. Raihana se 
gândi că indiferent unde vor trăi, afganii vor fi mereu af- 
gani. 

Tatăl Faridei, care era îmbrăcat cu haine tradiționale af- 
gane, puse henna în mâna lui Hadi şi o înveli cu o bucată de 
pânză albă, iar apoi Elias făcu la fel cu Farida. 
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Ritualurile care au urmat au fost mai puţin formale şi mai 
sociale decât ceremonia oglinzii. Farida îşi dădu jos voalul şi 
râdea veselă când vorbea cu Hadi. 

— Se ştiau dinainte de nuntă, îi spuse Laylei Mahida, pe 
care Raihana nu o plăcea deloc. Uită-te la ei cum se amuză. 

Sprâncenele Laylei se ridicară. 

— Fără să fie aranjat, crezi? 

Mahida se aplecă şi mai aproape, conspirativ. 

— E norocoasă Najeeba că Hadi s-a îndrăgostit de o af- 
gană, cu toate că este uzbecă. Uită-te la Walid; tot ameninţă 
c-o să-l ucidă pe Uzra. Iar fata aia daneză nu poate să poarte 
haine de-ale noastre când vine la o nuntă de-a noastră? 

Raihana se uită la daneza care urmărea procesiunea cu 
multă curiozitate. Îi tot punea întrebări lui Uzra. Probabil că 
urmărise ritualurile mult mai pasionată decât oricine altci- 
neva. Toţi ceilalţi erau ocupați cu discuţiile, beau şerbet şi 
molina. 

După ce s-au încheiat ceremoniile, mireasa şi mirele au 
fost aşezaţi pe o sofa de catifea în camera principală a cen- 
trului comunităţii, în timp ce cântăreţul pentru nuntă — 
din Århus, angajat pentru suma nesăbuită de cinci mii de 
coroane, după spusele Mahidei — începu să cânte KPinna- 
ba-karha, cântecul tradiţional de nuntă, urmat de alte cân- 
tece tradiţionale, precum Aros-e jan-e madar. 

— Roagă-l să ne cânte ceva de Larmal Wasiq, Ammi, îi 
spuse Farida mamei sale, care şedea pe sofa lângă ea. Ai as- 
cultar albumul lui, Qeel-o-qal, Raihana? 

Raihana se uită la ea, stânjenită să fie scoasă în evidenţă 
de către mireasă. Nu ascultase albumul şi îi spuse acest lucru. 

Farida rânji. 

— Nouă ne place la nebunie muzica lui, nu-i aşa, Hadi? 
îşi întrebă ea soţul, care zâmbi, iar mustaţa subţire parcă îi 
şerpui când îi răspunse încet soţiei sale. 
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— Îmi place tot ce-ţi place ţie, spuse el, făcându-şi mi- 
reasa să râdă. 

— Aş asculta oricând un ghazal’ de Farhad Darya, spuse 
Layla. Şi trebuie să ascultăm şi cântecele din toate filmele cu 
Shahrukh Khan. Îl ştiţi pe Kabir — ca să fiu soţia lui a tre- 
buit să iubesc totul la un alt bărbat, Shahrukh Khan. 

Toată lumea râse, iar conversaţia se îndreptă către filmele 
şi cântecele indiene. 

— Aishwarya Rai are doar patruzeci şi cinci de kilo- 
grame, spuse unul din bărbaţi. Şi este atât de înaltă. Se spune 
că are peste un metru şaptezeci. Ah, aia da frumuseţe! 

— Hakim îi ştie înălţimea, greutatea şi cam orice altceva 
despre ea, glumi un alt bărbat. 

De multă vreme, muzica făcea parte din viaţa Raihanei. 
Când venise prima dată în Pakistan, fusese un şoc să audă 
muzică tare în public. În timpul regimului taliban, ea şi Assia 
dădeau drumul la radiocasetofon foarte încet şi ascultau cân- 
tece. Assia era cea curajoasă, dorind să dea volumul puţin 
mai tare, în timp ce Raihana era atât de fricoasă încât voia 
să închidă muzica de tot. Nu ştiau niciodată dacă cineva 
trăgea cu urechea din afara apartamentului, la fereastră. Pu- 
teau fi arestate şi ucise pentru asta. 

Era atât de înspăimântată atunci, atât de atentă să facă ce 
li se spunea. Dar nici Assia, nici Ismat, nici Aamir nu o as- 
cultaseră. Iar apoi, talibanii au cotropit satul tatălui ei, la 
cincizeci de kilometri de Kabul. Casa tatălui ei a fost arsă 
din temelii, iar el a fost ucis. Mama Raihanei murise înainte, 
acolo trăiau doar tatăl Raihanci şi fratele ei de treisprezece 
ani, care creşteau vaci în curtea casei lor mici. 


! Gazel —- poezie lirică orientală, cu formă fixă, compusă din distihuri, 
în care fiecare al doilea vers al distihurilor se termină în aceeaşi rimă ca a pri- 
mului distih (n. tr.). 
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Fratele Raihanei a reuşit să scape, a aflat Raihana mai târ- 
ziu, dar tota fost ucis. Un glonţ rătăcit, spun unii; alţii spun 
că a fost intenţionat. Era doar un copil. 

Acum, în sala de ceremonii, învăluită în muzică şi fericire, 
trecutul părea foarte îndepărtat, asemenea unui coşmar, ca un 
lucru ce nu s-a întâmplat niciodată. Sărbătorind această 
căsătorie a unor străini, înţelegea mai bine decât oricând ce im- 
portant era că putea să asculte muzică, oricât de tare doreau. 


Raihana a făcut cunoştinţă cu Rafeeq după cină. Spera să nu 
fie nevoită, dar Najeeba l-a târât după ea şi a făcut pre- 
zentările. Lucrurile erau diferite aici, se gândi Raihana. 
Acasă, familia ar fi hotărât căsătoria și i-ar fi spus despre asta 
mai târziu. Îşi aminti de Salma, pe care o întâlnise în Pakis- 
tan. Salma avea cincisprezece ani şi scăpase dintr-o închi- 
soare din Kandahar. Talibanii o aruncaseră în închisoare 
pentru că refuzase să se căsătorească cu bărbatul pe care tatăl 
ci i-l alesese. Pretinzând că acceptă căsătoria, Salma a ieşit 
din închisoare şi, cu ajutorul unui angajat de la asistenţă ex- 
ternă, a evadat în Pakistan, împreună cu mătuşile şi verii ei. 

Salma era curajoasă. Raihana era uimită şi, în acelaşi 
timp, înspăimântată de curajul ei. 

Aici, în Danemarca, Raihana nu trebuia să fie extraordi- 
nar de curajoasă pentru a face o alegere; nu trebuia să lupte 
pentru acest lucru. În Danemarca, era dreptul ei de a alege 
bărbatul cu care se va mărita. Libertatea pe care o avea nu era 
fără limite, dar era mai mult decât avusese vreodată înainte. 

— Layla zice că vorbeşti foarte bine limba daneză, spuse 
Rafeeq. 

Raihana văzu că Layla şi Najeeba îi urmăreau. 

— Exagerează, zise Raihana. 

— Este foarte mândră de tine. La fel şi Kabir, spuse Ra- 
feeq. 
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Raihana nu ştia ce să discute cu un om care nu-i era soţ 
sau rudă. Cum îi puteau cere Kabir şi Layla să vorbească cu 
acest străin? Ce voiau de la ea? Apoi îşi aminti brusc faptul 
că acesta nu era primul străin cu care a purtat un dialog. Mai 
era danezul. 

Poate problema nu pornea de la faptul că Rafeeq era 
străin; poate că interesul lui faţă de ea era motivul pentru 
care se simţea stânjenită. 

Mai vorbiră puţin. El îi povesti despre munca lui şi des- 
pre insula pe care trăia. Îi spuse că închiriase un apartament 
în oraş şi făcu aluzie că va cumpăra o casă odată ce va avea 
o familie în Danemarca şi va obţine cetăţenia daneză. Nu o 
ducea rău în Danemarca, se gândi Raihana. Era stabilit în 
Danemarca şi trăia bine aici. 

Imediat ce conversaţia a ajuns într-un punct mort, în 
parte pentru că tânăra nu-i dezvăluia nimic despre sine, Ra- 
ihana se scuză şi aproape că fugi spre Layla. 


— Ce crezi despre el? o întrebă Layla în acea noapte, după 
ce au ajuns acasă. 

— Nu mă pot căsători cu el, Layla, spuse Raihana, apoi 
adăugă puţin mai dur: Te rog, nu mă mai pune în astfel de 
situaţii. Dacă vrei să plec din casa voastră, spune-mi, dar... 

— Cum poţi să te gândeşti la aşa ceva? strigă Layla. Faci 
parte din familie. Poţi sta aici pentru totdeauna. 

Dar Raihana începu să se întrebe dacă într-adevăr putea. 
Pe când stătea întinsă în pat, în camera ei mică de la man- 
sarda al cărei acoperiş se înclina deasupra ei, ştia că trebuie 
să facă ceva. Va trebui să se căsătorească, pentru că asta 
făceau fetele afgane. Se măritau şi părăseau adăpostul casei 
părinteşti, în acest caz casa protectorilor ei. Dar ea nu voia 
să se căsătorească. Deci, ce îşi dorea să facă? 


ZECE 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


28 IUNIE 1980 


Săptămâna trecută am citit un jurnal frumos despre albinărit. 
A fost ca o călătorie adevărată prin sezonul albinelor. M-a im- 
prestonat, iar acum mă tem că jurnalul meu păleşte în com- 


paraţie cu acela. 


Mă întreb dacă îmi vor folosi jurnalul copiii copiilor mei. Co- 
piii mei cred că albinăritul este o ocupaţie plictisitoare, ştiu 
asta; și, în plus, este vinovată pentru că i-a îndepărtat pe 
părinţii lor de ei. Dar chiar sper că cineva va folosi jurnalul 
meu şi va învăța ceva din el. 


A Ă aria nu a plecat cu Lars duminică, ci a rămas cu Brian 
< $ şi cu Johanna. Gunnar ştia că ea voia să o aştepte pe 
Raihana, iar lui nu-i convenea asta. Nu-i plăcea că ea credea 


onoare 
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că îşi putea vâri nasul în viaţa lui. Avea nevoie de ajutor ca 
s-o scoată din casă, se gândi el, şi a sunat persoana care cre- 
dea că îl putea ajuta. 

A sunat-o pe Julie, care a spus ce credea fără să se îngri- 
joreze prea mult de consecinţe. 

— Ce vrei să spui cu faptul că ei i se pare o idee proastă? 
Ce treabă are ea cu asta? întrebă Julie, exact cum ştia Gun- 
nar că va face. 

Julie nu o plăcea mai mult decât el pe Maria şi, de vreme 
ce Julie însăși era o imigrantă, nu era încuiată la minte în 
privinţa imigranţilor din Danemarca. 

— Este aici. Vrea să stea toată săptămâna. Biata fată vine 
aici azi şi nu vreau să fie hărţuită, spuse Gunnar. Ce să fac? 

— Ce pot face eu, Far? O dai afară, îi spui să plece, îi zise 
Julie, apoi oftă. O să vorbesc cu Lars... de fapt, dă-mi-o pe 
Maria la telefon. Am să rezolv eu. 

Gunnar zâmbi în sinea lui. O găsi pe Maria în bucătărie 
şi îi pasă telefonul. Aşteptă o clipă, cât s-o audă pe Maria 
vorbind incoerent de furie, apoi se strecură afară să se joace 
cu nepoţii. 

A funcţionat de minune. Într-o oră, Maria pregătea 
maşina şi copiii. Lui Gunnar îi părea rău să-i vadă plecând 
pe Brian şi Johanna, dar Maria părea atât de furioasă încât 
i-a fost puţin teamă să o roage să lase copiii cu el câteva zile. 

Raihana venea târziu azi, deoarece trebuia să ajungă întâi 
la cursul de daneză. Iar asta era mană cerească; îi dădea răgaz 
s-o scoată pe Maria din casă. Nu-i plăcuse când Ulla cea 
grasă — a nu se confunda cu Ulla cea slabă care locuia peste 
drum — aproape c-o interogase pe biata fată, cu câtva timp 
în urmă, în curtea din spate. Era hotărât să evite o altă se- 
siune de interogări cu Maria. 

— Nu înţeleg de ce te porţi aşa, spuse Maria pe când ter- 
mina de pregătit maşina. Eşti un bătrân prost şi încăpățânat. 
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Gunnar rămase cu gura căscată. Nu era întotdeauna 
drăguță, dar Maria nu insultase niciodată pe faţă. Cu toate 
acestea, nu era foarte surprins, deoarece văzuse că Lars pri- 
mise câte o doză din limba ei ascuţită de câteva ori. 

— Cum ai putut să laşi sticla lui Brian acasă? La ce te-ai 
gândit? 

— Cum ai putut să uiţi să umpli rezervorul? Unde ţi-a 
fost capul? 

Şi aşa mai departe. 

Gunnar vru să se apere, dar nu prea ştia ce să spună. Îşi 
dorea ca Lars să fie încă acolo. Lars ştia cum să-şi stăpânească 
soţia când era furioasă. 

— Dacă ţie nu-ţi pasă ce se întâmplă cu tine, de ce mi-ar 
păsa mic? spuse Maria, aruncând o pereche de pantofi de-ai 
lui Brian în portbagaj. Dacă asta-i decizia ta, atunci noi nu 
mai venim în vizită la tine. 

Gunnar oftă. Maria putea fi atât de melodramatică. 

— Ce ai cu fata asta? întrebă Gunnar în timp ce Johanna 
şi Brian stăteau în casă şi urmăreau spectacolul de afară. 

— E musulmană. 

— Şi ce dacă? întrebă Gunnar. Și ce dacă? E o tânără care 
mă ajută şi sper că şi eu o ajut să înveţe limba daneză. Nu-i 
vreo femeie fatală care vrea să arunce lumea în aer şi să pună 
mâna pe bătrânul tău socru. 

Maria se holbă la el. 

— Atunci de ce nu vrei să ne întâlnim cu ea? De ce ne dai 
afară din casă? ţipă ea. 

— Pentru că mi-e teamă că vei vorbi şi cu ea cum 
vorbeşti cu mine, i-o trânti Gunnar. 

Maria se calmă pentru un moment, iar Gunnar încercă să 
le zâmbească lui Brian şi Johannei, care se bucurau de spec- 
tacol cu ochii larg deschişi. Gunnar nu-şi pierdu deloc 
cumpătul. Nu ţipă niciodată. Nu făcu nici o scenă. 
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— Şi dacă promit să nu fiu nepoliticoasă cu ea? întrebă 
Maria. 

Gunnar trase adânc aer în piept. 

— Vreau să stai. Vreau să rămână şi copiii. Dar nu vreau 
ca fata asta să fie hărţuită. 

— Bine, bine, o vom trata pe musulmană ca pe o regină, 
spuse Maria exasperată. 

— Numele ei nu-i musulmană, ci Raihana, spuse Gun- 
nar. Şi pare foarte sensibilă. Puțin pierdută câteodată. În- 
ţelege ceva daneză, dar nu multă. Nu vorbi prea repede, dar 
nici prea rar... nu-i proastă. Bine? 

— Bine, spuse Maria. Altceva? 

— Câteodată aduce mâncare de acasă. Dacă vă serveşte, 
mâncaţi, nu faceţi mutre, spuse Gunnar şi se îndepărtă, fe- 
ricit că avea ultimul cuvânt. 

Dacă tot era acolo Maria, el organiză puţin ziua, nedo- 
rind ca Raihana să curețe casa ca o servitoare. Decise că vor 
verifica din nou stupii. El nu putea să audă primele semne 
ale roitului așa cum făcea Anna, astfel încât trebuia să facă 
treaba în stilul clasic, uitându-se prin stupi, unul câte unul, 
şi asigurându-se că au suficient spaţiu. 

Bănuia că stupii cu numerele opt şi zece se pregăteau de 
roit, dar nu voia să se ducă singur în curtea din spate, fără 
Raihana. Până acum lucrase cu albinele doar când era ea 
acolo. În restul săptămânii, o aştepta să se întoarcă, pentru 
a putea merge împreună la albine. 


Maria era hotărâtă să scape de fata afgană. Era scandalos că 
tocmai propriul ei tată socru îi permitea unuia dintre aceşti 
oameni să intre în casa lui. Nu avea nimic împotriva mu- 
sulmanilor sau străinilor, chiar nu avea, ci doar considera că 
aceştia nu ar trebui să trăiască în Danemarca. 
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Dacă Maria s-ar duce acum în Arabia Saudită sau una 
dintre acele ţări musulmane, lumea s-ar aştepta ca ea să 
poarte vălul şi tot restul, iar danezii trebuiau pur şi simplu 
să accepte ca aceste femei să poarte hainele lor ciudate în 
Danemarca. Mai mult decât atât, cu adevărat frustrant era că 
danezii trebuiau să plătească pentru educaţia acestor oameni, 
pentru viețile lor de aici, iar apoi ei nici măcar nu se duceau 
să-şi găsească de lucru. A citit recent într-un articol din 
Børsen că jumătate din imigranții care trăiau în Danemarca 
nu munceau. Cum puteau să nu muncească? Nu aveau nici 
un pic de mândrie? 

Şi nu avea încredere în oameni precum această fată mu- 
sulmană. Dacă fura lucruri? Lui Gunnar nu i-ar fi păsat; el 
nici măcar nu știa ce are în casă. 

La drept vorbind, Mariei nu-i plăcea prea mult de Gun- 
nar. El fusese întotdeauna pasiv, ascultând-o pe Anna ca un 
căţeluş. Anna a decis cum vor fi crescuţi copiii, ce vor cum- 
păra de Crăciun, unde vor merge în vacanţă şi cum vor avea 
grijă de albine. Maria era ferm convinsă că, după moartea 
Annei, Gunnar va scăpa de albine; că le va vinde. Stupii lui 
şi ai Annei valorau cincizeci sau şaizeci de mii de coroane, 
potrivit unui prieten al Mariei care se pricepea la astfel de lu- 
cruri. 

Pe Gunnar nu-l interesau atât de mult albinele. Anna 
hotărâse că aveau nevoie de o nouă ocupaţie; citise despre 
albine, iar soţul Christinei, el însuşi apicultor, a încurajat-o. 
Anna îi spusese lui Gunnar că vor creşte albine, iar el dăduse 
din coadă şi spusese: „Da, dragă.” 

Maria îşi aminti Crăciunul în care lui Gunnar îi era o 
poftă nebună de rață, dar Anna hotărâse că vor mânca şuncă 
şi cârnat danez, medister. Lui Gunnar chiar îi plăcea carnea 
de rață, dar când Anna spuse cu fermitate că ea va face doar 
şuncă şi medister, el nu comentă. Mariei îi fusese milă de el 
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şi se întrebase de ce Anna nu putea pur şi simplu să facă rață 
de Crăciun. 

— Am spus deja că fac şuncă, iar el vrea rață acum? În- 
totdeauna vrea altceva, de parc-ar fi la restaurant, spuse 
Anna. 

— Dar lui îi place rața, preciză Maria. 

— Şi ce dacă? Eu decid ce vom mânca la cina de Crăciun. 
Dacă vrea să decidă el, ar trebui să înveţe să gătească. 

Apoi Anna găti friptură de rață pentru revelion, iar Maria 
se minună de abilitatea soacrei ei de a ieşi în evidenţă pre- 
cum o monedă gre lucioasă, pentru faptul că, în cele din 
urmă, se îmbunase şi pregătise felul de mâncare favorit al 
soţului ei. 

Mariei nu-i plăcea să recunoască, dar şi ea putea să fie ca 
Anna — câteodată. Maria nu era la fel de manipularoare 
precum Anna, dar avea convingeri similare despre cum tre- 
buie să fie crescuţi copiii şi cum să-şi manipuleze soţul. 
Maria era mai puţin dominatoare decât Anna, dar simţea că 
era datoria ei de a-l ţine pe Lars pe calea cea dreaptă. 

Existau reguli, iar Lars trebuia să trăiască după acestea. 
Bineînţeles că putea ieşi vineri seara cu băicţii şi să se în- 
toarcă acasă beat la patru dimineaţa. Sigur că-i era permisă 
câte o vacanţă de o săptămână, la schi în Austria, cu priete- 
nii lui, în timp ce ea avea grijă de copii acasă. Dar ea deci- 
dea care erau prietenii lor, ce haine purta fiecare, ce mâncau, 
ce casă îşi cumpărau şi cu ce culoare o vopseau. El avea o 
anumită libertate, dar ea era regina casei. 

Maria nu avusese nici o îndoială că, după moartea Annei, 
ea va lua asupra ei acel rol faţă de Gunnar, având grijă de el 
şi ajutându-l să-și organizeze viaţa. Dar el devenea din ce în 


ce mai neascultător. li scăpa de sub control. 
* x x 
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Până când fata afgană ajunse acasă la Gunnar, copiii luaseră 
deja masa de prânz şi trăgeau un pui de somn în fosta cameră 
a lui Lars. Maria le sărutase obrajii călduți şi îmbujoraţi şi îi 
ţinuse în braţe până adormiseră, tot vorbind despre jocul lor 
de fotbal din curte. 

Raihana a fost surprinsă să vadă o femeie în casă când 
ajunse. Brusc se simţi nesigură dacă să intre, mai ales că nu 
prea avea ce căuta în casă. Făcu rapid cale întoarsă şi se duse 
la garaj, aşezându-se pe unul din cele două scaune de lemn 
de la masa de lucru pe care era carnetul cu coperţile din piele 
neagră. 

Danezul o urmă, aproape imediat, şi se așeză pe un scaun 
vizavi de ea. Femeia veni în garaj şi rămase în picioare în 
spatele lui. 

— Aceasta este Maria, spuse danezul după o pauză lungă. 
Svigerdatter. 

Raihana nu înţelese cuvântul svigerdatter şi pentru o clipă 
se întrebă dacă înseamnă fiică vitregă. Danezul văzu confu- 
zia de pe faţa ei și îi explică faptul că Maria era soţia fiului ei. 

Femeia purta pantaloni scurţi albaştri şi un tricou alb. 
Avea părul blond şi scurt, ca al unui bărbat, şi se uita la Ra- 
ihana cu suspiciune. 

— Cred că stupii cu numerele opt și zece vor începe să 
roiască, îi spuse Gunnar Raihanei, aşa cum vorbeau ei în- 
totdeauna despre albine la începutul zilei. 

Raihana încuviinţă din cap, nesigură de ce se întâmpla. 
Maria era acolo ca să-i verifice pe ei? De-asta voia el să în- 
ceapă să lucreze imediat la albine? Nu c-ar fi deranjat-o, căci 
îi plăceau mai mult albinele decât să curețe casa sau să șadă 
fără să facă nimic. 

— Tu verifici stupul opt, iar eu pe cel cu numărul zece, 
bine? întrebă Gunnar. 

— Jeg vil, spuse Raihana. 
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Când se ridică în picioare să-şi pună costumul de pro- 
tecţie, o auzi pe Maria dregându-şi vocea şi şoptindu-i ceva 
lui Gunnar. El nu vorbi suficient de încet când îi răspunse 
Mariei, deoarece Raihana îl auzi spunând: 

— Dar ea este moartă şi nu are nevoie de el, şi apoi mai 
adăugă ceva. 

Raihana se holbă la costumul de protecţie şi înghiţi în 
sec. Acesta era costumul soţiei lui decedate. Bineînţeles că 
da. De ce nu şi-a dat seama de asta până atunci? Apoi se uită 
la carnetul cu coperţi din piele neagră. Şi acesta era al soţiei 
lui. 

Soţia lui nu exista pentru ea. Văzuse poze în casă cu o 
daneză obişnuită. Nu prea grasă, nu prea slabă. Avea părul 
scurt, ca al Mariei, şi purta cercei lungi în toate pozele pe 
care le văzuse. 

Maria intră în garaj şi se uită de jur împrejur. Îşi ţinea 
mâinile la spate și privea cu atenţie lucrurile de pe masă. 

— Acesta este al Annei, îi spuse femeia lui Gunnar, ridi- 
când carnetul cu coperţi din piele neagră. 

Gunnar se uită la carnet şi zâmbi. Uitase de el. Anna îl 
scrise în al doilea lor an de albinărit. Dorise să-l publice, dar 
asta nu s-a întâmplat niciodată. Scrisese acele pagini cu 
migală, citindu-i din când în când ce scrisese acolo. Nota 
prima dată într-un carnet normal, apoi transcria în carnetul 
cu coperţi de piele neagră, după ce era mulţumită de ce scri- 
sese acolo, 

— Ce caută la ea? întrebă Maria. 

Gunnar nu răspunse. Ce făcea Raihana cu el? 

Raihana se simţi de parcă un glonţ trecuse rapid prin ea. 

— Acesta-i carnetul soacrei mele, spuse Maria, vorbind 
în limba daneză, tare şi rar de parcă Raihana era tâmpită. 
Unde l-ai găsit? 

Mâinile Raihanei erau umede şi reci. 
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— În... în dulap maro, spuse ea, arătând către dulapul 
din garaj. 

— Şi pur şi simplu l-ai luat? 

Raihana urma să-i spună că ea l-a întrebat pe Gunnar, 
iar el i-a dat permisiunea, dar înainte de a putea face asta, 
Gunnar vorbi. 

— Eu i l-am dat, minţi el. 

— Nu, eu l-am găsit şi eu... eu... tu spus OK. 

Vocea îi tremura. 

— Este în regulă, spuse Gunnar, aruncându-i o privire 
aspră Mariei. ÎI citeşte ca să înveţe despre albinărit şi limba 
daneză. 

Ochii Mariei aruncau flăcări. 

— Asta-i moştenirea copiilor mei, iar tu o dai unei stră- 
ine, strigă ea. 

— Nu, spuse Gunnar. Acesta a fost al soţiei mele şi eu 
decid ce vreau să fac cu el. 

Raihana era atât de agitată încât abia înţelegea ce spu- 
neau. Ochii i se umplură de lacrimi. Nu era hoaţă, ar fi vrut 
ea să spună. Dar exact ca şi într-o altă împrejurare, cuvintele 
nu-i ieşeau pe gură. Se întâmplase într-un bazar, într-o 
după-amiază; nu a ştiut niciodată de ce proprietarul unui 
magazin ţipase la ea că a furat mâncare când ieşea din ma- 
gazinul lui. Doi soldaţi talibani s-au năpustit asupra ei aproa- 
pe imediat, smulgându-i geanta de pe umăr şi trântind-o la 
pământ. l-au căutat în geantă şi au strigat la ca, întrebând-o 
ce a furat şi unde a ascuns acel lucru. 

— Nu ştii ce le facem celor care fură? a întrebat-o unul 
dintre bărbaţi. 

Raihana a îngheţat, i se tăiase respiraţia, iar lacrimile o 
orbeau. 

Un soldat taliban a ridicat-o de la pământ, degetele lui 
erau ca o menghină în jurul braţului ei. Scoase nişte gemete 
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scurte, dar nu avu curajul să-şi declare nevinovăția. Erau 
nişte bărbaţi masivi, abia îi putea vedea prin deschizătura 
vălului ei. 

— Nu, nu, este în regulă, spuse atunci patronul magazi- 
nului. Mărul este chiar acolo. 

Bărbatul îi dădu drumul braţului. 

— Să nu furi niciodată, clar? o avertiză şi apoi o împinse. 

Ea plânse ore întregi în acea zi, după ce ajunse acasă — 
de uşurare, de frică şi de frustrare. Îşi şterse lacrimile înainte 
să vină Aamir acasă şi nu-i pomeni niciodată de acel inci- 
dent. Îi fusese ruşine. 

Dar de data aceasta, se gândi Raihana ridicându-şi bărbia, 
nu avea să-i mai fie ruşine. Supravieţuise unor bărbaţi turbaţi 
şi înarmaţi, iar această femeie nu o va speria. 

— Acesta aparţine copiilor mei, spuse Maria, strângând 
carnetul la piept. Nu-l poţi păstra. 

Cuvintele care o ocoliseră până atunci îi ieşiră din gură ca 
mierea caldă. 

— Det ok, jeg er ferdig med det. 

Maria se holbă la ea, iar Raihana ştiu că această femeie se 
aşteptase la orice, dar nu ca ea să spună într-o daneză co- 
rectă, deşi cu accent: 

— Este în regulă, am terminat de citit acest carnet. 

— Nej, spuse Gunnar, apoi luă cu blândeţe carnetul de 
la Maria şi i-l întinse Raihanei. Poţi înapoia acest carnet când 
vorbeşti limba daneză la fel de fluent ca mine. 

Raihanei îi bătea inima atât de tare încât auzi doar o parte 
din ce spuse el, că ea avea nevoie de acel carnet. Dădu din 
cap, luă carnetul şi îl aşeză la loc, pe masa de lucru. 

După această scenă din garaj, Raihana crezu că Maria îi 
va lăsa în pace, însă nu a fost așa. Veni cu ei în curtea din 
spate. 
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— E târziu, suntem în întârziere, spuse Gunnar, ţinând 
în sus o ramă şi explicându-i Raihanei: Când albinele încep 
să producă o matcă nouă, înseamnă că sunt pregătite să ro- 
iască. 

— Albinele fac dans acum? întrebă Raihana. 

Maria stătea aproape de ei, iar Raihana vru să dovedească 
ce a învăţat din carnet şi de la Gunnar. Raihana era pregătită 
să-i demonstreze Mariei de ce era în stare, aşa cum făcuse şi 
cu Ulla, vecina cea grasă. 

Soţia lui Gunnar scrisese în detaliu despre dansul albine- 
lor şi imediat ce Raihana înţelesese despre ce era vorba, fu- 
sese fascinată şi dorise să vadă un dans al albinelor. 


Albinele comunică prin dans. Când albinele cercetaşe descoperă 
o sursă de nectar, ele fac un dans în zigzag pentru a arăta unde 
se află nectarul. Când albinele sunt gata să roiască, albinele 
cercetașe caută o casă nouă, iar când găsesc una, dansează în 
forma cifrei opt. Centrul cifrei opt formate în dans, în raport 
cu soarele, ghidează cu exactitate albinele către noua lor casă. 


Tot paragraful nu prea avea sens pentru Raihana; nu doar 
dificultăţile întâmpinate cu limba daneză, dar întreaga po- 
veste cu dansul albinelor o zăpăcea. Christina îi explicase 
prin desene, cu o săptămână în urmă, iar acum Raihana 
simţea că ştie tot ce era de ştiut despre subiect. 

— Ce vrea să spună cu dansul albinelor? întrebă Maria. 

Gunnar rânji, evident mândru de eleva lui. 

— Albinele vorbesc între ele prin dans, îi spuse el Mariei. 
Anna a scris destul de mult despre asta în carnetul ei. Poate 
când Raihana nu mai are nevoie de el, o să-l citeşti şi tu. 

A fost prima dată când îi spunea numele cu voce tare, iar 
ochii Raihanei se făcură mari. În tot acest timp, crezuse că 
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el nu-i ştia numele şi, de fapt, ca însăşi se gândea la el ca la 
„danez”, nu Gunnar. 

Maria nu-i răspunse socrului ei şi o privi pe Raihana cu- 
rioasă, în timp ce ea căuta a doua matcă în stupul cu 
numărul zece. 

Raihana era surprinsă de cât de mult învățase în ultimele 
săptămâni. Oare îşi putea găsi o slujbă de apicultoare? Oare 
putea găsi o asemenea slujbă? O va întreba pe Christina data 
viitoare când o va vedea la şcoală. 

Era aproape timpul să plece când s-au trezit Johanna şi 
Brian. Raihana nu-şi putea imagina cum au ieşit aceşti doi 
îngeraşi din acea femeie dubioasă şi furioasă. 

— Jeg hedder Brian, spuse băiatul blond şi cu ochi 
albaştri. Hvad hedder du? 

— Raihana, spuse ea şi se ghemui în faţa lui. 

— Tu eşti fata musulmană, eşti mai neagră decât noi, 
spuse Johanna şi îşi drese vocea deoarece mama ei îi făcu 
semn să tacă. Aş vrea să am pielea ca tine, adăugă ea şi chi- 
coti. 

La sfârşitul zilei, chiar înainte ca Raihana să plece acasă, 
Maria o opri. Erau singure afară, iar Raihana ţinea bicicleta 
cât de strâns putea. 

— Îmi pare rău pentru scena cu carnetul Annei, zise ea. 

Raihana nu spuse nimic. 

— Îmi e dor de mama soacră şi de-asta am fost atât de fu- 
rioasă, adăugă ea. Poţi păstra carnetul. 

Raihana nu-i mulţumi. Ştia că acel carnet nu-i aparţinea 
Mariei. 

— De ce nu porţi văl ca toate celelalte femei musulmane? 
întrebă Maria. 

Raihana înţelese această întrebare. Mulţi oameni o între- 
baseră asta. Unii dintre ei erau curioşi; alţii, ca Maria, erau 
suspicioşi. 
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— De ce întrebi? 

— Pentru că vreau să ştiu, spuse Maria. 

— Ce importanţă asta? Eu aceeaşi femeie sub văl sau păr, 
spuse Raihana. 

Maria păru descumpănită de acel răspuns. Cele două 
femei se priviră un moment, apoi Raihana plecă zâmbind 
victorioasă. 


— Deci, ce părere ţi-ai făcut? o întrebă Gunnar pe Maria, în 
timp ce ea pregătea mașina pentru a doua oară în acea zi. 

Au rămas la cina pe care o pregătise Maria. Făcuse frip- 
tură de porc cu cartofi copţi, astfel încât Gunnar să aibă 
mâncare şi în ziua următoare. 

— Nu este hoaţă. Cel puţin aşa cred, spuse Maria. 

— Ei bine, mă bucur că eşti liniştită, spuse Gunnar. 

— Nu e aşa cum credeam eu, spuse Maria. 

— Ce vrei să spui? 

— Am crezut că nu-i în stare să vorbească deloc limba 
daneză, că e leneşă şi nefolositoare... Am crezut că e bătută 
în cap, recunoscu Maria. 

— De ce ai crezut asta? întrebă Gunnar. 

— Nu ştiu, spuse Maria. Pur şi simplu aşa am crezut. 


UNSPREZECE 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


4 IULIE 1980 


Vremea a fost urâtă. Vara trecută a fost minunată, vreme fru- 
moasă tot timpul şi nici un pic de ploaie; dar vara aceasta soa- 
rele şi-a făcut apariția cu greu. Am avut ceva zile bune în mai, 
dar cam asta a fost tot. 

Însă în dimineaţa aceasta, soarele a strălucit, chiar dacă spre 
seară a început să plouă. În timpul zilei, am avut totuşi o vreme 
fabuloasă. Temperatura a crescut la aproape douăzeci şi patru 
de grade. 


Ne-am petrecut ziua cu albinele. Când Gunnar a scos ramele, 
erau încărcate cu nectar şi ceară. Albinele aveau foarte multă 
mâncare în ciuda vremii potrivnice şi fără vreun ajutor din 
partea noastră. 


Am afumat albinele ca să plece de pe o ramă plină de miere, 
le-am dat ușor deoparte cu mâna pe cele rămase şi mi-am 
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scufundat degetul în ea. Am simţit pentru prima dată gustul 
mierii neprelucrate în acel an. Era călduţă, moale, precum 


aurul lichid. 


Ieri, în timp ce ploua, am citit că acum mii de ani, omul preis- 
toric ştia despre albine. Mai multe picturi rupestre înfăţişează 
oameni scoțând miere din stupi naturali. Sunt Jascinată de asta. 
Ce tehnici foloseau? Cum au descoperit prima producţie de 
miere? Trebuie să fi fost o emoție destul de puternică să desco- 
peri miere, o sursă de dulceaţă într-o lume în care există atât de 
puţină dulceaţă. Oare oamenii preistorici mâncau mierea ca 
desert? Sau era sacră şi o mâncau doar în ocazii speciale? 

Îmi place să cred că mierea era sacră pentru ei, ceva special, 
deoarece pentru mine tot procesul producerii mierii, al culesu- 
lui ei şi al punerii în borcane este o experienţă spirituală. Pen- 
tru apicultori, albinele şi mierea sunt o religie. 


e 3 e la sfârşitul lui aprilie până la mijlocul lui mai este 
p “ perioada confirmării canonice. Danezii de paisprezece 
ani din toată ţara sunt confirmaţi în credinţa luterană. Ce- 
remonia de la biserică este urmată de petreceri îmbelşugate 
pentru prieteni şi familii. 

Anna făcuse tot ce i-a stat în putere pentru confirmarea 
lui Lars. Acesta s-a dus răbdător la biserică, la pregătirea re- 
ligioasă pentru confirmare, şi chiar era destul de entuzias- 
mat în legătură cu acest eveniment. Însă Julie se împotrivise; 
ea nu voia să treacă prin farsa confirmării. 

Lui Julie i se părea că era doar o scuză pentru a primi da- 
ruri, iar Gunnar a fost de acord că acesta era principalul 
motiv. Lars a primit aproape cinci mii de coroane şi o 
grămadă de cadouri, printre care un televizor color pentru 
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camera lui, pantofi sport Nike şi o bicicletă de la părinţii 
Annei. 

Anna era furioasă că Julie nu avea să fie confirmată. Gun- 
nar a susţinut-o pe Julie, însă fără prea mult entuziasm. El 
credea că uncori eşti pur şi simplu luat de val. Aşa cum 
sărbătoreau Crăciunul, chiar dacă nu se ducea nimeni la 
slujba de la biserică. Făceau friptură de miel la Paști, fără să-i 
acorde vreo atenţie lui Hristos. 

Aşa era şi cu confirmarea. Te duceai la biserică, erai con- 
firmat, purtai haine albe şi aveai parte de o petrecere gro- 
zavă. Îţi invitai toţi prietenii şi familia în curtea din spatele 
casei, aveai un cort mare, mâncare daneză bună, bere şi vin 
în cantităţi suficiente. 

Era un motiv să sărbătoreşti, să te întâlneşti cu prietenii 
şi familia, să mănânci mâncare bună şi să te îmbeţi. Era 
vorba de distracţie. Însă Julie nu voia nimic din toate astea. 
Pentru aniversarea celor paisprezece ani ai ei, i-a rugat pe 
Gunnar şi pe Anna să o trimită în Israel, ceea ce ei nu au 
făcut. 

În schimb, i-au dat suficienţi bani pentru călătorie, iar 
Julie cea practică i-a pus deoparte, a adăugat alţii de la sluj- 
bele de vară şi a folosit banii ca să plece din Danemarca şi din 
vieţile lor. 

Încă era dureros că ea trăia foarte departe, în Londra. Încă 
era dureros că vorbea fluent engleza şi câteodată îşi căuta cu- 
vintele în limba daneză. Avusese o mulţime de iubiţi englezi. 
Odată a fost prietenă chiar cu un tip din Franţa, un snob 
absolut. Atât Anna, cât şi Gunnar au fost ușuraţi când cei 
doi s-au despărţit. 

Julie s-a întâlnit doar cu doi băieţi danezi. De unul s-a 
despărţit pentru că el credea că ar trebui să existe pedeapsa 
cu moartea în Danemarca. Ea avea pe atunci cincisprezece 
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ani. De cel de-al doilea s-a despărţit pentru că fusese confir- 
mat doar de dragul cadourilor. 

Anna își dorise ca una dintre relaţiile lui Julie să devină 
serioasă, astfel încât să aibă o altă nuntă în casă. Fa adora 
confirmările, nunțile şi botezurile, iar în anii în care au fost 
căsătoriţi, Gunnar a învăţat să tolereze aceste evenimente. 

Acum trebuia să se ducă la o confirmare fără Anna. Ma- 
rianne şi Mogens locuiau pe aleea de lângă ei de douăzeci 
de ani, aproape la fel de mult cât au trăit Gunnar şi Anna în 
casa lor. Au fost întotdeauna buni prieteni. În special Anna 
şi Marianne au fost prietene bune. Gunnar și Mogens se 
înțelegeau bine, dar nu erau prieteni; Mogens era inginer şi 
lucra la o fabrică de ţevi din Viborg, iar Gunnar avea im- 
presia că Mogens se simţea superior faţă de el, care doar 
preda tâmplăria la şcoala tehnică. 

Julie avusese grijă de ambii copii ai lui Marianne şi ai lui 
Mogens, Anders şi Anker, care aveau acum şaisprezece şi pai- 
sprezece ani. Cum trecuse timpul! Era vremea confirmării 
lui Anker, iar Gunnar habar nu avea ce să-i cumpere. Ma- 
rianne îi dăduse lista cu lucrurile pe care şi le dorea Anker, 
iar Gunnar văzu că băiatul dorea Nike Air Jordan albi, un 
DVD portabil, o jachetă din piele de la Royal Skin şi alte ar- 
ticole scumpe. Gunnar nu avea nici un chef să se ducă pe 
găgade, strada pietonală, ca să cumpere un cadou de pe listă. 
Când îi făcu o aluzie lui Marianne, aceasta îi spuse: 

— Poţi la fel de bine să-i dai bani. 

Asta i se păru un lucru bun lui Gunnar. Bineînţeles, 
Anna nu ar fi fost de acord, dar el începuse să se împace cu 
ideea că nu-şi putea trăi viaţa potrivit dorințelor şi regulilor 
ei. Dar îi era dor de ea. Doamne, ce dor îi era de ea! 

Avea şaizeci şi patru de ani. Mai avea de trăit încă zece, 
poate cincisprezece ani; cum va trăi el atâţia ani fără ea? 
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— Cumpără un plic frumos în care să pui banii, îi sugeră 
Maria la telefon. Sau ce-ar fi să pun şi numele tău pe cadoul 
nostru? 

Maria, Lars și copiii veneau pentru confirmare. De când 
a făcut cunoştinţă cu Raihana, Maria nu a spus nimic des- 
pre ea. În schimb, Julie întreba de Raihana de câre ori suna 
şi continua să spună că era foarte mândră de tatăl ei. El nu 
era foarte sigur de ce era ea mândră. 

Acum, după ce au trecut două luni, prezenţa Raihanei 
devenise obişnuinţă şi nu mai părea atât de ciudat s-o aibă 
în casa lui. Ea venea dimineaţa; se ducea în curtea din spate 
cu el, verificau albinele, apoi ea făcea curat prin casă, mânca 
de amiază şi pleca. 

Cu o zi înainte, în timp ce el şi Raihana lucrau împreună, 
Gunnar observase că ea devenise mai îndrăzneață când 
punea întrebări şi îşi exprima opiniile. 

— Îmi plac albinele, îi spuse ea. Îmi place sunetul. Îmi 
place munca. 

— Bun, spuse Gunnar, apoi o întrebă ceva ce voia să ştie 
de mult. Îşi place să trăieşti în Danemarca? 

— Mult mai mult decât în Kabul, spuse ea după o pauză. 
Mult mai mult. 

Atunci, Gunnar aproape că o invită la confirmare. Oare 
nu ar fi bine pentru ea să întâlnească mai mulţi danezi? Cu 
toate acestea, nu o invită. Se simţi stânjenit. În orice caz, nu 
credea că ea va accepta invitaţia. 


— Puteai măcar să-l duci la curățătorie, Gunnar, se plânse 
Maria când îi scoase costumul albastru-închis din dulapul 
din camera lui Julie. 

Anna folosise vechiul dulap al lui Julie pentru a depozita 
îmbrăcămintea pe care Gunnar şi ea nu o purtau prea des. 
Hainele ei încă atârnau acolo. Costumul ei cu pantaloni, de 
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culoare maro, care îi plăcea atât de mult. Salopeta albă care 
o făcea să pară cu douăzeci de ani mai tânără. Vesta aurie pe 
care el o ura incredibil de mult. Dulapul mirosea a parfumul 
Annei. Gunnar simţi un nod în gât. Ştersese aproape orice 
prezenţă a Annei din dormitorul lor. Julie împachetase hai- 
nele, pantofii, trusele de machiaj şi toate celelalte lucruri ale 
Annei şi le dusese pe toate în pod. Dar uitaseră amândoi de 
aceste haine pentru ocazii speciale. 

— Nu port costum, spuse Gunnar bosumflat. Am să 
port pantaloni şi cămaşă. Fără costum, fără cravată. 

— Gunnar, aceasta e... 

— Nu, spuse Gunnar. 

Anna îl făcuse să poarte acel costum la confirmarea lui 
Lars şi toate celelalte confirmări la care au fost, chiar dacă 
Gunnar nu era genul care să se îmbrace în costum. Acum era 
pe cont propriu şi nu va fi obligat să poarte costum. 

— Bine, spuse Maria şi oftă. Am să-ţi calc cămaşa albă. 

Gunnar rânji, satisfăcut că o învinsese pe nora lui. 

— Că mândru mai eşti! îi spuse Gunnar lui Brian. 

Nepotul lui stătea ţanţoş, îmbrăcat în pantaloni de cati- 
fea reiată, o cămaşă albă şi o cravată roşie cu ursuleţi. 

— ŞI eu, şi eu? întrebă Johanna învârtindu-se în rochiţa 
ci vaporoasă de culoare roz. 

Era toată înflorituri şi volănaşe, iar părul blond îi era 
prins elegant cu panglici roz. Arăta ca o prinţesă, iar Gun- 
nar îi spuse acest lucru. 

— N-ai făcut rost de un plic frumos? întrebă Maria când 
Gunnar puse trei sute de coroane într-un plic alb. 

— Tu scrii frumos, scrie-i lui Anker din partea mea, 
spuse Gunnar, înmânându-i un pix albastru Mariei. 

— Dacă mi-ai fi spus că te vei încăpăţâna în această pri- 
vinţă, ţi-aş fi cumpărat eu unul, spuse Maria. 
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— Scrie la fel de frumos cum ai scris pe invitaţiile voas- 
tre de la nuntă, spuse Gunnar şi o bătu uşor pe obraz. Lui 
Anker n-o să-i pese de plic. N-o să-i pese nici măcar cine i-a 
dat banii. 

— Nu ştii ce mai face Anders? îl întrebă ea în timp ce 
scria. 

— Bine, cred, spuse Gunnar. 

Habar nu avea ce făcea Anders. Oare era vreo problemă 
cu băiatul? Anna ar fi ştiut. 

— Crezi? întrebă Maria. Nu ai vorbit în ultima vreme cu 
Mogens şi cu Marianne? 

După ce a murit Anna, a fost destul de greu pentru Gun- 
nar să se descurce şi numai cu lucrurile esenţiale. Cumpă- 
răturile, gătitul, făcutul cafelei, strânsul hainelor de pe jos, 
spălatul. Pur şi simplu nu a avut timp sau chef să fie la cu- 
rent cu bârfele din cartier. 

— Nu ştii că iese cu nişte băieţi cu care nu ar trebui? 
spuse Maria în timp ce scrise cu migală numele lui Anker 
pe plicul alb. Doi băieți s-au mutat recent în zonă, iar el s-a 
ras în cap săptămâna trecută, exact ca ei. Nu ai observat? 

— Nu, spuse Gunnar. 

— Gunnar, oftă Maria exasperată. Marianne zice că vor- 
beşte întruna despre Hitler şi nazişti. Ea şi Mogens sunt ex- 
trem de îngrijoraţi. 

— E băiat, îşi revine el, spuse Gunnar. Nu înţeleg, de ce 
băieţii ăştia au atâta fascinaţie pentru Hitler. Doar a pierdut 
războiul. 

— Marianne a spus că a găsit în camera lui nişte broşuri 
despre supremaţia albilor. Au încercat să vorbească cu el, dar 
nu ascultă, spuse Maria. Oricum, ştii cum sunt ei, şi-au lăsat 
copiii de capul lor, să facă ce vor. Nu l-au disciplinat nicio- 
dată pe Anders şi nu-i spun niciodată nimic lui Anker. Aşa 
se întâmplă dacă nu-i înveţi pe copii ce e bine şi ce e rău. 
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Gunnar asculta doar pe jumătate ce spunea Maria. Nu 
era atât de interesat de vieţile acestor copii. Asta era treaba 
Annei, să fie la curent cu bârfa; el doar o asculta pe ea când 
vorbea cu patos despre astea. Îi intra pe o ureche şi îi ieşea 
pe cealaltă. 

Ole şi Gunnar compătimeau adesea înclinația soțiilor de 
a vorbi despre lucruri care nu ar fi interesat pe nimeni 
sănătos la minte. 

— Atâta timp cât am o bere în mână, nu am nici o pro- 
blemă cu trăncăneala Christinei, spuse odată Ole. 

Gunnar dădu din cap. 

— O bere ajută cu siguranţă, dar ce spui de un pahar de 
whisky? 

— Ar fi chiar mai bine, răspunse Ole. 


Biserica era plină ochi. Vreo zece copii în vârstă de treispre- 
zece ani erau confirmaţi, aşa că familiile şi prietenii celor 
zece băieţi şi fete erau înghesuiți în biserică. Vor Frue Kirke, 
Biserica Doamnei Noastre, era mică şi cocoţată pe un deal, 
cu o vedere magnifică asupra oraşului Skive. Biserica aproa- 
pe că tusese dărâmată la începutul secolului nouăsprezece, 
deoarece era considerată prea mică. Dar atunci, sub tencu- 
iala existentă, au fost descoperite fresce din secolul al şai- 
sprezecelea, iar biserica a fost salvată. 

Lui Gunnar nu-i păsa de sentimentul religios portretizat 
de fresce, care erau considerate cea mai vastă reprezentare a 
tuturor sfinţilor medievali cunoscuţi în Danemarca, dar 
chiar i se păreau frumoşi. Biserica a fost construită în jurul 
anului 1200, apoi reconstruită de mai multe ori, ultima re- 
novare având loc în 1992. Gunnar le făcuse elevilor săi un 
tur al construcţiei, pentru a le arăta cum restaurau munci- 
torii ferestrele şi uşile. 
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În urmă cu trei ani, biserica a angajat un nou pastor. De 
fapt, o femeie pastor. O femeie tânără. O femeie frumoasă 
şi tânără. Annette era o fată drăguță, se gândea Gunnar, cu 
toate că nu arăta a pastor. Purta fuste până la genunchi şi 
cizme înalte atunci când nu era în biserică, iar Anna 
anunţase că Annette a fost văzută cu cineva în barul Crazy 
Daisy. O femeie pastor care se ducea la Craizy Daisy a făcut 
cu siguranţă multe sprâncene să se ridice, dar avea douăzeci 
şi cinci de ani şi era un pastor bun — Gunnar nu vedea care 
era problema. Într-un fel, îi plăcea să aibă o femeie tânără ca 
pastor. Era mai bine decât să vadă un tip urât, bătrân şi în- 
desat, predicând scriptura. 

— Aceia sunt băieţii despre care vorbeam, îl atenţionă 
Maria pe Gunnar înghiontindu-l, după ce se aşezară în 
bancă. Uită-te, îl îndemnă ea pe Gunnar. 

Era greu să nu-i observi: trei băieţi cu capetele rase strălu- 
cind în lumina vechii biserici. Stăteau chiar în banca din faţa 
lui Gunnar. Doi dintre băieţi purtau jeanşi şi tricouri. Gun- 
nar îl recunoscu pe al treilea ca fiind Anders. Părea că şi-a 
pus costumul în silă, însă fără cravată. 

În timpul ceremoniei, Anders îşi scoase sacoul, iar pe de- 
desubt purta o cămaşă cu mâneci scurte. Îşi trecea deseori 
mâna peste capul ras și, de fiecare dată când făcea asta, mâ- 
neca îi aluneca în jos. Gunnar își înclină puţin capul şi îl sur- 
prinse forma tatuajului de pe braţul lui Anders. O svastică? 
Băiatul ăsta chiar înnebunise şi îşi tatuase o svastică pe braţ? 

— Era un băiat aşa de drăguţ, continuă Maria. Şi acum... 
ce ruşine pentru Marianne şi Mogens. 

— Nu poţi da întotdeauna vina pe părinţi pentru cum 
sunt copiii, răspunse Gunnar cât de încet putuse. 

— Bineînţeles că poţi, replică Maria. Dacă Brian sau Jo- 
hanna nu se poartă cum se cuvine este vina mea. Eu voi fi de 
vină. 
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— Tu şi Lars, spuse Gunnar. 

— Bineînţeles că şi Lars va fi de vină. 

— Câteodată mi se pare că ai impresia că sunt numai co- 
piii tăi, o tachină Gunnar. 

— Câteodată aşa şi cred, răspunse ea. 

Anders şi prietenii lui şopteau şi râdeau. Oamenii le 
făcură semne să tacă, dar ei continuară. În cele din urmă, 
când Gunnar abia mai auzea slujba din cauza zgomotului 
băieţilor, Annette se întoarse spre ei. 

— Anders, tu şi prietenii tăi ori faceţi liniște, ori vă faceţi 
de cap afară din biserică, spuse ea. Vocea ei îi făcu imediat pe 
băieţi să tacă. Eu una aş prefera să ieşi din biserică, deşi ştiu 
că părinţii şi fratele tău vor fi dezamăgiţi. Dar faci cum vrei. 

Băieţii chicotiră puţin, dar făcură linişte. Marianne şi 
Mogens păreau complet ruşinaţi, la fel şi Anker. 

Odată ce se termină ceremonia, Lars îi duse cu maşina 
pe Maria, Gunnar şi copii la recepţia care se ţinea într-o sală 
din apropierea oraşului Skive. 

Trebuie să fi fost o sută de persoane acolo, copii, părinţi, 
cupluri fără copii, bebeluşi, prieteni, familia şi cei trei băieţi 
cu capetele rase. Băieții beau foarte multă bere. Stăteau la o 
masă cu alţii, dar păreau izolaţi şi vorbeau în şoaptă, însă 
destul de tare cât să se audă. 

— Trebuie să vorbească cineva cu băiatul ăsta, spuse Lars 
nervos. l-ai văzut tatuajul? 

Soren Gade, un vecin care şedea tot la masa lui Gunnar, 
era la fel de dezgustat. 

— Nu ştiu când a ajuns Anders dintr-un băiat decent în 
halul ăsta. Cum au putut să-i permită una ca asta părinţii 
lui? 

— Ce pot face Mogens şi Marianne? spuse Pernille, soţia 
lui Søren. Anders şi-a făcut tatuajul săptămâna trecută în 
Århus. Marianne nu l-a observat până ieri. 


152 


Sunetul cuvintelor 


— Thomas spune că nimeni nu mai vorbeşte cu băieţii 
ăştia la şcoală. Thomas şi Anders erau prieteni, s-au dus la 
aceeaşi børnehave, dar acum nu mai e ca pe vremea grădini- 
tei, spuse Søren. Tinerii ăştia au scăpat de sub control. 

Marianne veni la masa lor, subţire ca o scândură şi îmbră- 
cată într-un costum cu pantaloni albi, iar buzele îi erau 
îngheţate într-un zâmbet artificial. 

— Vom mânca în curând, spuse ea. Cum îţi merge, 
Gunnar? Luă mâna dreaptă a lui Gunnar în mâinile ei. Mi-e 
dor de Anna atât de mult. 

Gunnar dădu din cap. 

— Şi mie la fel, în fiecare zi. 

Tema de discuţie se îndreptă spre albine, de îndată ce 
plecă Marianne. Subiectul arzător era un furt recent, cum 
nu se mai pomenise. 

— Cum sunt albinele în acest sezon? Aţi auzit de albi- 
nele care au fost furate în Esbjerg? întrebă Pernille. 

Era cel mai urât scandal posibil. Cineva furase patruzeci 
de stupi în weekendul de Paşti. Nu se mai întâmplase aşa 
ceva. Nimeni nu fura stupi. 

— Poate a fost doar un caz izolat, spuse Gunnar. 

Dar Gunnar ştia că toată comunitatea apicultorilor era în- 
grijorată. Doar cei care erau în elementul lor lângă albine ar 
putea să le fure, ceea ce însemna că exista un hoț printre ei. 

Pernille îl bătu uşor pe Gunnar pe mână. 

— Da, să sperăm că nu se mai întâmplă. 


Petrecerea începu oficial cu un discurs al lui Mogens, care le 
mulţumi tuturor pentru prezenţă. Apoi, aşa cum era tradiţia, 
formaţia muzicală începu să cânte. Versurile tuturor cânte- 
celor care urmau să fie interpretate în timpul petrecerii erau 
aşezate lângă bileţelele cu nume de pe mese. Primul cântec 
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a fost unul tradiţional danez şi toată lumea a ridicat mâinile 
şi le-a legănat în ritmul melodiei, în timp ce cântau. 

Mătuşa lui Anker a scris un cântec pentru el, despre care 
Maria a mărturisit că de fapt a fost cumpărat de la un com- 
pozitor cu experienţă. 

— Au plătit o sumă exagerată pentru asta şi cadourile pe 
care le-au luat pentru Anker..., spuse Maria. 

Annette veni lângă ei şi le strânse mâinile lui Gunnar şi 
Mariei. Annette îşi găsea mereu puţin timp să stea cu Gun- 
nar la astfel de petreceri. 

— Bine că i-ai pus la punct pe băieţi, spuse Maria. 

Annette zâmbi fără să spună nimic. 

Maria îi făcu semn cu mâna unei cunoştinţe, se scuză şi 
plecă să vorbească cu o femeie grasă, îmbrăcată într-o rochie 
gri. 

— Mă doare inima că se comportă astfel, spuse Annette. 
Am văzut adolescenţi făcând lucruri prosteşti, dar le-a trecut. 
Şi eu am făcut prostii, dar ei parcă o fac intenţionat. 

— E doar un băiat, îi va trece, spuse Gunnar. 

— Am cunoscut neonazişti, îi spuse Annette. Anders a 
luat-o pe un drum greşit. 

— Nu, spuse Gunnar. E doar o modă, să spui că Hitler 
era bestial... 

— Poate, spuse Annette. Am auzit un zvon cum că ai 
avea o tânără afgană care te ajută cu albinele. 

Gunnar a fost surprins că Annette ştia atât de multe. Dar 
Skive era un oraş mic, iar ştirile circulau rapid. 

— Raihana. Trebuie să facă praktik în timp ce merge la 
cursul de daneză, iar Christina s-a gândit că asta o va ajuta 
să înveţe limba mai repede, explică Gunnar. 

— Asta-i extraordinar, spuse Annette. 

— Chiar crezi? 

— Da, bineînţeles, spuse Annette. 
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— Mă bucur, pentru că nu toată lumea m-a susţinut atât 
de mult, spuse Gunnar. 

— Oamenilor le trebuie timp ca să se adapteze cu situaţii 
noi, spuse Annette. 


Primul fel de mâncare a fost supă daneză de vacă şi de găină, 
cu perişoare, găluşte şi bucăţi de morcovi, ţelină şi praz. 

Felul principal de mâncare a fost friptură de porc, pulpă 
de miel, cartofi copţi, mâncare de fasole verde, salată asor- 
tată, peltea de mentă, cartofi noi caramelizaţi, castraveți 
muraţi şi sos de unt. Pâinea proaspătă era aşezată elegant pe 
masa de servire. 

Pe măsură ce petrecerea avansa, Gunnar se simţea singur 
fără Anna lângă el. Nu fusese la nici o petrecere de acest fel 
de când a murit Anna. Maria şi Lars povesteau cu prietenii 
şi, chiar dacă oamenii se opreau şi vorbeau cu el, se simţea 
singur. 

Îl văzu pe Mogens stând la bar, părând puţin beat, şi sc 
hotărî să i se alăture în loc să stea de unul singur, îmbufnat. 
Îşi luă o bere de la bar şi-i făcu lui Mogens semn cu capul. 

Mogens arătă spre băieţi cu sticla de bere, pe jumătate 
plină. 

— S-a comportat vreodată Lars ciudat? întrebă el. 

Gunnar încuviinţă din cap. 

— Au fost perioade când nu venea acasă până a doua zi 
dimineaţa. Anna şi cu mine stăteam de veghe fără să ne 
mişcăm. 

— Acum toţi au telefoane mobile, spuse Mogens. Şi cu 
toate astea, nu pot să iau legătura cu Anders. Şi-a făcut un 
tatuaj. O svastică. 

Gunnar nu spuse nimic. 

— Citeşte cărţi despre Hitler şi primeşte reviste ciudate 
din America, spuse Mogens. Ziare cu ştiri din Germania vin 


155 


AMULYA MALLADI 


tot timpul prin poştă. Abia dacă mai vorbeşte cu noi, con- 
tinuă el. Anker m-a întrebat dacă suntem rasa superioară, 
eu l-am întrebat ce idioţenie mai e şi asta, iar el a zis că aşa 
i-a spus Anders. 

Gunnar continuă să bea bere. 

— Am vorbit cu Anders şi i-am spus că greşeşte, iar el 
mi-a zis „du-te dracului”, continuă Mogens şi ochii i se um- 
plură de lacrimi. Să-ţi vorbească propriul copil astfel... ce 
putem să facem? 

Gunnar habar nu avea. Anna ar fi ştiut, se gândi el. Ea ar 
fi fost capabilă să dea un sfat. Gunnar aproape că începuse 
să se uite după ea printre oaspeţi, însă Anna nu era acolo. 

— Ce naiba să fac, Gunnar? întrebă din nou Mogens, ui- 
tându-se la fiul său. 

— Ar trebui să-l iei de lângă băieţii ăia, se trezi Gunnar 
spunând. 

El nu avea niciodată vreo opinie, nu-şi împărtășea nicio- 
dată gândurile, iar acum oferea sfat părintesc. Anna crescuse 
copiii; el fusese doar spectator. Ce naiba ştia el? 

— Unde să se ducă? întrebă Mogens. 

— Oriunde. Nu ai un frate în Canada? Trimite-l acolo o 
vreme, spuse Gunnar. 

— Poate pe timpul verii ar fi cel mai bine. Dacă stă aici 
cu ei toată ziua, în fiecare zi, va ajunge să-şi irosească viaţa, 
spuse Mogens, aparent încântat de idee. 

— Sună bine, zise Gunnar. 

— Voi vorbi cu fratele meu, spuse Mogens. Da, aşa vom 
face. Este o idee bună, Gunnar. 

Gunnar se simţea ușurat că Mogens nu a râs de sugestia 
lui. 

Odată ce desertul a fost servit — plăcinte cu rubarbă şi 
măr, cu frişcă proaspătă, precum şi prăjituri cu ciocolată şi 
biscuiţi glazuraţi — petrecerea începu să prindă mai multă 
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viaţă. Formaţia cânta melodii tradiţionale daneze de petre- 
cere, iar ringul de dans era plin. Dar cei trei băieţi raşi în cap 
stăteau cu berile în mână, cu picioarele încălţate cu bascheţi 
ridicare pe masă, pătând faţa albă. 

Încă simțindu-se triumfător, Gunnar se decise să vor- 
bească cu băieţii. Chiar nu era treaba lui şi nu era genul care 
să se implice, dar poate reușea să-i ajute. Aveau numai gai- 
sprezece ani; aveau nevoie doar de o discuţie fermă. 

— Salut, Anders, spuse Gunnar. 

Anders se uită în sus la el, clătină din cap, apoi îşi aduse 
repede aminte de prietenii lui şi îşi dădu ochii peste cap, ca 
să arate că nu-l cunoştea cu adevărat pe acest adult. 

— Ce faci? întrebă Gunnar. 

— Bine, spuse Anders. 

— Nerăbdător să înceapă vacanţa de vară? 

— Sigur, cum zici tu, spuse Anders, întorcând spatele. 

Gunnar se simţi ridicol încercând să vorbească cu aceşti 
băieţi. Era umilitor că se gândise că putea să schimbe lucru- 
rile, să-i schimbe pe băieţi, de parcă ar fi fost cine ştie cine. 

Gunnar se întoarse încet la masa lui şi se aşeză. 

— Ce-ai vorbit cu ei? îl întrebă Maria. 

Brian dormea în poala ei, iar Johanna se ghemui pe o 
bancă de lângă ei, acoperită cu o pătură. 

— Nimic, spuse timid Gunnar. 

Nu ar fi trebuit să meargă să vorbească cu ei. Unde-i fu- 
sese capul? 

— Marianne regretă că l-a forţat pe Anders să vină, şopti 
Maria. Băieţii n-au făcut decât să bea şi să urle. 

Gunnar o ignoră. Se săturase să vorbească despre Anders 
şi prietenii lui. Anders era problema lui Mogens şi a lui Ma- 
rianne, nu a lui, iar el nu mai voia să aibă de-a face cu ea. 

Rămase tăcut şi îşi dori să se poată chirci şi el pe bancă, 
precum Johanna, şi să adoarmă. 
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FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


10 IULIE 1980 


Se stie că albinele zboară peste paisprezece kilometri de la cui- 
burile lor în căutarea polenului şi a nectarului. Este uimitor 
cât de mult teritoriu trebuie să acopere pentru a ne umple bor- 
canele cu miere. Munca unei albine este extenuantă şi pericu- 
loasă din punct de fizic. Să părăsească siguranţa stupului este 
periculos pentru albinele culegătoare care adună nectar şi polen. 
Curenţii de aer şi stropii de ploaie pot abate micuţele albine de 
la drumul lor. Păsările, șopârlele, muştele şi păianjenii pot vâna 
albinele culegătoare care nu au noroc. Majoritatea albinelor 
culegătoare îşi părăsesc cuibul de patru până la opt ori pe zi. Ce 
albinuţe brave! 


u o deranjau, nu prea mult, dar Raihana ştia că ei erau 
< acolo. Vorbeau cu voce tare de fiecare dată când 
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Raihana trecea cu bicicleta pe lângă ei, iar ea avea impresia 
că ţipau la ea. 

Erau trei băieți, toți cu capetele rase, probabil de cinci- 
sprezece sau șaisprezece ani. Locuiau pe strada dinaintea celei 
a lui Gunnar şi şedeau pe banca de ciment de pe trotuar, fu- 
mând ţigări şi bând bere. 

Nu s-au apropiat niciodată de ea, dar băieţii o stânjeneau. 
Ştia cum erau băieţii ca ei, le văzuse aroganţa şi licărirea aspră 
din ochi. Doar pentru că aceşti băieţi erau albi nu însemna 
că erau diferiţi de mulţi alţi tineri pe care îi văzuse în Afga- 
nistan, cu banduliere pe piept, kalaşnikovuri în mâini şi ură 
în inimi. 

Întotdeauna pedala puţin mai repede când trecea pe 
lângă băieţii danezi. 

Cu fiecare zi care trecea, Raihana descoperea că putea să 
vorbească mai mult cu Gunnar. Cu câteva zile în urmă, îi 
spuse despre căsătoria din Viborg la care luase parte, dar nu 
menţionă nimic despre Rafeeq. Nu-l văzuse de la nuntă. Ar 
fi plăcut să-i destăinuiască lui Gunnar despre temerile ei faţă 
de viitor, să-l întrebe dacă ea ar trebui să se căsătorească şi să 
nu se mai agaţe de speranţa că Aamir era viu. Dar nu erau 
atât de apropiaţi încă. 

O parte din ea nu voia să se căsătorească, ci să aibă o 
slujbă şi să trăiască singură, aşa cum făceau atâtea femei da- 
neze. Cealaltă parte ştia că nu era posibil — femeile afgane 
au soţi şi copii. lar ea voia să se căsătorească şi să aibă copii, 
nu-i aşa? 

Nici un afgan nu ar fi înţeles dilema ei; i-ar fi spus doar 
că ea ar trebui să se căsătorească şi să-şi continue viaţa. Cu 
cine ar putea să vorbească, în afară de afgani? Nu putea să-i 
spună Christinei. Ele discutau doar despre limba daneză, 
despre albine şi despre carnetul cu coperţile din piele neagră 
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al Annei, despre verbe şi timpuri. Nu vorbeau despre lucru- 
rile personale. 

— Pot lucra ca apicultoare? îl întrebă Raihana pe Gun- 
nar pe când şedeau afară, în curtea din spate, într-o după-a- 
miază. 

Era o zi caldă și, ca majoritatea danezilor, Gunnar dorea 
să se bucure cât mai mult de soare. 

— Majoritatea apicultorilor sunt ca mine, amatori, spuse 
el. Dar mai sunt şi apicultori profesionişti. Vrei să lucrezi cu 
albinele? 

— Asta ştiu să fac. 

— Ce ai făcut în Afganistan? întrebă Gunnar. 

— Nimic, spuse încet Raihana. 

Absolut nimic. Stătea acasă şi îi plăcea. Acum nu-și putea 
imagina cum ar fi să stea acasă şi doar să aibă grijă de casă şi 
de soţ. Nici măcar Layla nu-și mai putea imagina aşa ceva. 
La început, Layla s-a plâns că trebuia să muncească în această 
ţară, dar acum aprecia acest lucru. Raihanei îi plăcea să plece 
de acasă. Aştepta cu nerăbdare să-şi găsească o slujbă 
adevărată şi să-și câştige un trai adevărat. Era chiar foarte 
nerăbdătoare. 

— Ai trăit bine acolo? întrebă Gunnar. 

Raihana nu ştia ce să spună. 

— Da, răspunse ea după un moment. 

Fusese o viaţă bună. Poate din când în când nu era atât 
de bună, în special la sfârşit, dar alţii trecuseră prin mult mai 
multe rele. A întâlnit o femeie în tabăra de refugiaţi care fu- 
sese violată de mai mulţi bărbaţi, iar acum familia ei refuza 
să o accepte. A întâlnit copii cu membre lipsă şi bărbaţi care 
mureau din cauza cangrenelor. Văzuse oameni jupuiţi de 
bărbaţi fără suflet. Văzuse familii abandonându-i pe aşa-zişii 
„dragi ai lor” în numele Coranului. Comparativ cu acei oa- 
meni, viaţa ei se dovedise bună. 
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— A fost greu să trăieşti sub regimul taliban? 

Raihana se ridică de pe scaun. 

— Mai mult pentru soţul meu decât pentru mine. 

Gunnar nu-i mai puse nici o întrebare despre Afganis- 
tan, iar Raihanei îi plăcu acest lucru. Nu-i plăcea să vor- 
bească despre acele vremuri. Nu voia nici măcar să se 
gândească la ele. Când Kabir vorbea despre Afganistan, po- 
menea doar despre vremurile bune. Îşi ştersese amintirile 
despre talibani, execuțiile de pe stadioanele de fotbal, frica 
necruțătoare. Nu vorbea despre prietenii care fuseseră închiși 
şi eliberaţi după câteva luni fără o parte din suflet, dacă nu 
cumva şi fără părţi din corp. Nu vorbea despre cei dragi care 
au fost ucişi. 

Dar memoria Raihanei nu funcţiona la fel. Ea îşi amin- 
tea, şi îşi amintea bine. Kabir putea să tot vorbească despre 
vremurile bune de acasă, dar Raihana ştia că acum vremu- 
rile bune vor fi doar aici, în această ţară albă cu limba și oa- 
menii ei ciudaţi. 

Cu toate că nu toţi erau ciudaţi. Începuse să-i placă de 
Gunnar, să-l înţeleagă. El nu era afgan şi nu părea să vrea să 
se bage în problemele ei personale. 

— Prima recoltă va fi săptămâna viitoare, spuse Gunnar. 
Facem miere săptămâna viitoare. 

— Vom folosi maşină în cameră să facem miere? întrebă 
Raihana, bucuroasă că el nu mai vorbea despre talibani. 

— Da, spuse Gunnar. Ar trebui să duci nişte miere acasă 
pentru familia cu care locuieşti. 

— Albinele se supără când luăm miere? întrebă Raihana. 

— Da, spuse Gunnar. 

Au rămas tăcuţi o vreme, apoi Gunnar o întrebă ceva la 
care se gândea. 

— Ce faci când nu eşti la cursul de daneză sau aici? 
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Raihana îi aruncă o privire inexpresivă, ceea ce însemna 
că nu-l înţelesese prea bine. 

— Hvad laver du når du ikke er her eller 1 sprogskolen? în- 
cercă Gunnar din nou, rar de această dată. 

A doua oară a înţeles. Era o întrebare ciudată. 

— Mă uit la filme cu Layla, spuse ea fără să se gândească 
prea mult. 

— Ce filme? 

— Filme indiene, spuse Raihana şi zâmbi. Cântecele şi 
dansurile este în filme. 

—— Cum faci rost de ele aici, în Danemarca? o întrebă 
Gunnar. 

Ea îi spuse că le face rost de filme Kabir, din Hamburg 
sau chiar de la biblioteca din Skive. 

— Bibliotek? întrebă Gunnar, surprins. 

— Da, biblioteca, spuse Raihana. Filmele... sunt cu cu- 
vinte daneze... traducere în limba daneză. 

— Subtitrare în limba daneză, spuse Gunnar. 

— Ja, Dansk undertekst, repetă Raihana. 

— Mi-ar plăcea să văd un film cu cântec şi dans în el, 
spuse Gunnar. 

Raihana zâmbi. 

— Chiar vrei? 

Când Gunnar încuviinţă dând din cap, ea păru foarte en- 
tuziasmată. 

— Aduc video... pentru film? 

Căzură de acord ca în săptămâna următoare ea să aducă 
unul din filmele ei indiene favorite. Gunnar nu era sigur 
dacă urma să vadă filmul împreună sau îl lăsa pe el să-l vadă 
singur, însă era prea multă bătaie de cap ca să rezolve această 
problemă în limba daneză, aşa că se decise să aştepte și să 
vadă. 
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Layla nu credea că danezului i-ar plăcea un film indian. Nu 
toată lumea aprecia dialogul, nuanțele, interpretarea, cânte- 
cele şi dansul. De fiecare dată când au încercat să vadă un 
film englezesc, Laylei nu i-a prea plăcut şi a crezut că dacă 
danezul viziona acest gen de filme nu i-ar fi plăcut un film 
indian bun. 

Kabir credea că Raihana n-ar trebui să se împrietenească 
atât de mult cu bărbatul danez şi nu-i prea păsa dacă aces- 
tuia îi plăceau filmele indiene sau nu. 

— Vei urmări filmul cu el? întrebă el. 

Raihana nu ştia. Gunnar nu spusese nimic, iar ea se gân- 
dea că poate el voia să vadă filmul singur. 

— Crezi că Rafeeq se va supăra? întrebă dintr-odată 
Layla. 

— Ce are Rafeeq de-a face cu asta? întrebă Raihana. 

Rafeeq nu era soţul ei încă. Nici măcar logodnicul ei. Ra- 
feeq nu avea nici o pretenţie. Ea l-a întâlnit doar o dată. 

— E doar o posibilitate... nu te ambala aşa, spuse Layla. 

După nunta din Viborg, atât Kabir, cât şi Layla au făcut 
insinuări voalate că Rafeeq făcea cumva parte din viaţa ei. 
Bărbatul părea destul de drăguţ. Era aproape cetăţean danez 
şi avea un salariu frumușşel. Ar fi avut un confort financiar 
alături de el. lar dacă ar fi în Afganistan, Raihana ştia că nu 
ar avea de ales. Ar trebui să se mărite cu bărbatul adus di- 
naintea ei. Dar nu era în Afganistan, era în Danemarca, iar 
aici putea să spună nu bărbatului adus dinaintea ei, dacă asta 
dorea. 

Din fericire, Kabir nu era ca ceilalţi bărbaţi afgani. El nu-i 
ceru Raihanei să facă aşa cum voia el. În schimb, îi spuse că 
putea să stea cât dorea în casa lor şi că ar trebui să se căsăto- 
rească cu Rafeeq sau oricine altcineva doar dacă dorea ea. O 
trata întotdeauna cu respect. 
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— Căsătoria este pasul următor, spuse Kabir încet. Am 
vorbit cu alţi oameni... vărul meu din Lahore. Toată lumea 
e sigură că Aamir a fost ucis în închisoare, Raihana. 

La menţionarea numelui lui Aamir, inima Raihanei în- 
cepu să bată repede. 

— Scria pamflete împotriva talibanilor. Nu l-ar fi lăsat 
să iasă viu de acolo, continuă Kabir, cu toate că Raihana de- 
venise palidă şi lacrimile începuseră să i se prelingă pe obraji. 

Layla o cuprinse pe Raihana cu braţul. 

— De ce este tristă mătuşa Raihana? întrebă Shahrukh 
intrând cu paşi mici în bucătărie din camera de zi unde se 
juca Lego. 

— Nu-i nimic, spuse Layla. Du-te şi te joacă, Shahrukh, 
vin şi eu cu tine. 

O bătu uşor pe umăr pe Raihana şi îl urmă pe fiul ei în 
camera de zi. 

— Ştii că Aamir este mort, spuse Kabir, apoi păru nesi- 
gur pe sine. Ştii, nu-i aşa? 

Raihana încuviinţă din cap. 

— Da, aşa mi s-a spus în Pakistan. Şi am fost sigură de 
asta după ce am auzit despre Ismat şi Assia. Aamir s-a asi- 
gurat că am plecat în Pakistan. A vândut casa şi camionul şi 
m-a trimis cu familia vecinului nostru. Urma să vină şi el... 
nu ar fi trebuit să plec niciodată astfel, ar fi trebuit să insist 
să plecăm împreună. 

— A fost bine că ai plecat, spuse Kabir. Altfel, erai 
moartă. 

Raihana se întrebă dacă acesta ar fi fost un lucru rău. Im- 
boldul de a supravieţui fusese puternic, la fel şi imboldul de 
a face ceva cu viaţa ei; şi ea era supărată că a trebuit să facă 
aşa ceva, că nu murise precum Aamir, Assia, Ismat şi mulți 


alţii. 
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— Rafeeg este un om bun, spuse Kabir. Cu adevărat un 
om bun. 

— Are o soţie în Pakistan? întrebă Raihana. 

Kabir dădu din cap. 

— Dar ea nu vrea să vină aici. Are rude acolo şi stă cu 
ele. Nu oricine are curajul să părăsească un loc familiar şi să 
vină pe pământ străin. 

— Curaj sau disperare? îl întrebă Raihana. Când mi-au 
spus că eşti în Danemarca şi vrei să locuiesc la tine... am cre- 
zut că poate vrei o menajeră... nu ţi-am mulţumit niciodată 
pentru... 

— Eşti ca şi sora mea, spuse Kabir, ridicându-și mâna. 
Nu ne mulţumi Laylei sau mie pentru asta. Eşti bine-venită 
la noi, dar trebuie să te gândeşti la viitor. 

— Şi care este viitorul meu? Căsătorie şi copii şi... ce alt- 
ceva? 

Kabir păru încurcat. 

— Viitorul tău este cel pe care ţi-l vei face tu. Te vei că- 
sători şi cu voia lui Alah vei avea copii. Raihana, gândeşti 
prea mult. Ce îţi doreşti? 

— Nu ştiu, spuse ea. Cred că după ce voi trece de Prøve 
i Dansk 3, îmi voi căuta o slujbă într-o stupină. Pot să-mi 
găsesc o slujbă, să fiu independentă. 

— Şi pe urmă? întrebă Kabir. Nu poţi trăi singură, Ra- 
ihana. 

Raihana dădu din cap. Ştia şi ea asta. Indiferent cum 
trăiau femeile în Danemarca şi cât de mult cocheta cu gân- 
dul de a trăi singură, nu-şi putea imagina cum ar fi să trăiască 
singură, fără să aibă cineva grijă de ea. 

— Poţi să ai o slujbă şi să fii şi măritată, spuse Kabir. Îl 
ştiu pe Rafeeq; nu-l va deranja acest lucru. 

Era inevitabil să se căsătorească, nu-i aşa, se gândi Ra- 
ihana. Chiar nu exista nici altă cale. Nu una pe care ar putea 
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să o conceapă. În fanteziile ei, ea era una din femeile care ci- 
tesc ştirile la televizor. Probabil că acestea nu trebuiau să se 
căsătorească sau să trăiască cu cineva. Nu trebuiau să gă- 
tească, să facă curăţenie şi să aibă grijă de copii. Probabil că 
ele puteau face orice voiau. 

Christina spusese că era important să urmărească ştirile 
daneze, deoarece îi va ajuta pe toţi elevii să înţeleagă mai 
bine limba daneză şi, de asemenea, să-şi îmbunătăţească 
cunoştinţele despre viaţa, cultura şi politica danezilor. Dar 
prezentatoarele de la ştiri citeau repede, iar Raihana trebuia 
să se concentreze foarte mult pentru a le înţelege. 

Nu va putea fi niciodată ca ele, ştia asta. Nu va fi nicio- 
dată atât de încrezătoare, atât de sigură pe sine sau oare 
putea? 

— Poate că Rafeeq vrea să vină cândva la noi la prânz, 
spuse Raihana, muşcându-şi buza. 

Layla venise în camera de zi, lăsându-l pe Shahrukh cu 
jocul său Lego, în sufragerie. 

Kabir şi Layla zâmbiră. 

— N-o să-ţi pară rău, spuse Kabir. 

Erau atât de drăguţi. Kabir putea să forţeze lucrurile 
într-o sută de feluri, dar nu o făcuse. Fa ştia că trebuie să se 
căsătorească. Femeile care citesc ştirile la televizor sunt atât 
de îndepărtate de ea încât păreau să trăiască pe altă planetă. 

— Ce ziceţi de sâmbăta viitoare? sugeră Layla. Poţi face 
biriyani şi samboosa şi kheer. Va trebui să facem curat în casă 
şi în baie şi... Kabir, haide să mergem să cumpărăm un tele- 
vizor nou acum. 

Kabir a fost de acord. 

— Da, da, ne vom asigura că totul e pregătit. 

Televizorul lor era vechi. Kabir îl cumpărase la mâna a 
doua în urmă cu trei ani, când veniseră în Danemarca, iar 
acum era timpul să cumpere unul nou. 
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Raihana voia să se bucure pentru că Rafeeq va veni la 
masa de prânz. Invitându-l la masă aproape că acceptase 
căsătoria cu el. Nu mai era cale de întoarcere. 

În acea noapte, cum stătea întinsă în pat, încercă să-şi 
amintească chipul lui Rafeeq, însă nu reuşi. 


Pentru Raihana, frica apărută odată cu intrarea pe un teri- 
toriu neexplorat, frica de a merge la cursul de daneză şi acasă 
la Gunnar s-a diminuat. 

Exprimarea ei în limba daneză se îmbunătăţea încetișor, 
dar încă era o luptă. Erau momente în clasă când Raihana 
simţea că moţăie în timp ce Christina vorbea întruna despre 
timpuri. Erau momente în care nu mai dorea să înveţe deloc 
limba daneză. 

Afganii se întorceau acasă, se anunţa pe site-urile afgane 
de ştiri. Taberele de refugiaţi din Pakistan se goleau în- 
cetişor, pe măsură ce mii de afgani se întorceau acasă la dărâ- 
măturile de după război şi la oroarea posttalibană. 

— Nu m-aş întoarce, spunea mereu Layla. Mi-e dor de 
casă, mi-e dor de viaţa de acolo, dar nu mi-e dor de frică, de 
traiul fără viitor. Aici nu mi-e teamă când Shahrukh se duce 
la grădiniţă. Este în siguranţă, va fi mereu în siguranţă. 

Danemarca era o ţară sigură. Sigură, albă şi străină. Ra- 
ihana era aici de zece luni deja şi uitase viaţa din Kabul, ca 
şi cum i s-a întâmplat altcuiva, ca şi cum nu a existat nicio- 
dată. Dar teroarea vieţii din Afganistan se apropia de ea pe 
furiş din când în când, îşi croia drum către mintea ei şi o 
speria încă o dată, chiar în Danemarca cea sigură. 


Raihana şi Layla au hotărât că Gunnar ar trebui să vadă un 
film vechi de douăzeci de ani, Qayamat Se Qayamat Tak, 
ceea ce însemna de la sfârşitul lumii până în ziua judecății de 
apoi. De când i-a spus el că i-ar plăcea să vadă un film 
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indian, Layla şi Raihana au dezbătut ce film indian ar fi bine 
să vadă el prima dată. 

Qayamat Se Qayamat Tak a fost primul film al superve- 
detei Aamir Khan şi unul dintre cele mai mari succese ale 
acelor vremuri. 

Era despre două familii Rajput din Râjasthân care se 
duşmăneau, despre cum s-au îndrăgostit fiica dintr-o fami- 
lie şi fiul din cealaltă şi cum au fost ucişi la sfârşit. Era o po- 
veste tragică, dar una dintre favoritele Raihanei. Spera să-i 
placă lui Gunnar. 

Raihana învățase foarte multe despre danez în ultimele 
luni. Comunicau destul de bine în limba daneză, iar când lu- 
crau cu albinele o făceau în armonie. Raihana punea usten- 
silele folosite astfel încât Gunnar să le găsească, iar el făcea 
la fel pentru ea. Exista o intimitate în faptul de a munci îm- 
preună, iar acum, oricând auzea un zumzet de albină, Ra- 
ihana se gândea la Gunnar. 

El nu mai bea în timpul zilei, cel puţin nu în zilele în care 
era ea acolo. Şi nu se mai ascundea în casă în timp ce ea se 
făcea că lucrează în garaj. El ieşea afară şi mergeau în curtea 
din spatele casei împreună. Să ai grijă de patruzeci de colo- 
nii de albine nu era uşor şi, de vreme ce Raihana presupuse 
că Gunnar nu lucra în zilele în care ea nu venea, era cu atât 
mai mult de lucru când fata era acolo. 

Raihana aştepta cu nerăbdare prima recoltă de miere. În 
plus, la sfârşitul lui iulie, şcoala se închidea pentru vacanţa 
de vară, până la sfârşitul lui august. Elevii puteau să-şi con- 
tinue praktik dacă doreau, iar Raihana se decise să continue. 

Citise despre recoltare în carnetul negru pe care îl scrisese 
soţia lui Gunnar. ÎI citea acum cu mai puţină bucurie decât 
înainte de scena cu Maria. De fiecare dată când se uita la el, 
îşi amintea că fusese acuzată de furt şi că Maria ţipase la ea 
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şi la danez. Dar carnetul încă era cea mai bună sursă a ei de 
informaţie despre albine, iar ea continua să-l citească. 

Potrivit nevestei lui Gunnar, în timpul recoltării, ramele 
ar fi atât de pline de miere încât ar fi foarte greu de ridicat. 
Erau scoase din stup şi încărcate într-o roabă mică, iar apoi 
duse la extractorul de miere. 

Ramele erau puse în centrifugă, iar mierea începea să 
curgă încet din instalaţie. Această miere era depozitată în 
găleți şi amestecată deseori timp de câteva zile, înainte să fie 
turnată în borcane, gata de mâncat. 

Gunnar îi spusese Raihanei că ei nu vindeau chiar atât 
de multă miere, nu la modul comercial. Majoritatea vânză- 
rilor erau pe sub mână, la vecini şi prieteni. Mai dădeau 
foarte multă gratis rudelor, dar în timpul unei perioade 
foarte productive, puneau un semn lângă casă, care să indice 
că au miere de vânzare. 


De când începuse să lucreze pentru Gunnar, Raihana era 
mult mai atentă la mierea care se găsea în supermarket. De 
obicei, Layla, Raihana şi majoritatea afganilor făceau 
cumpărăturile la Netto, pentru că era cel mai ieftin super- 
market, dar Netto avea o gamă limitată de miere. Dacă do- 
reau să cumpere diferite tipuri, Layla şi Raihana se duceau 
la Kvickly, care era mult mai scump, dar oferea o varietate 
mare de miere. Aveau miere de salcâm, care curgea uşor, pe 
care Shahrukh o mânca în cantităţi mari, cu sau fără pâine. 
Aveau miere daneză cremoasă. Mai aveau şi miere de iar- 
bă-neagră, care avea un miros puternic și care îi plăcea cel 
mai mult Raihanei. 

Pe cât de mult s-a împotrivit Layla ca Raihana să facă prak- 
tik la danez, pe atât de mare admiratoare a mierii a devenit. 

— Faceţi şi miere de salcâm? o întrebă Layla când se 
uitau pe raftul cu miere din Kvickly, într-o după-amiază. 
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— Nu, spuse Raihana. Nu facem miere de salcâm în Da- 
nemarca. Cea mai mare parte se face în America şi Franţa. 

Layla se uită la Raihana cu admiraţie. 

— Ştii atât de multe despre miere. 

Raihana zâmbi. 

— Eh, mă dau puţin mare faţă de tine. 

Layla râse. 

— Nu trebuie să te dai mare; sunt deja foarte impresionată. 
Deci, ce ai zice dacă am încerca această miere de ardei iuți? 

Raihana examină eticheta de pe sticlă. 

— Este din New Mexico. Mă întreb cum o fac, spuse ca. 

— Ar trebui să-l întrebi pe danez, sugeră Layla şi puse 
mierea de ardei iuți în coşul lor de cumpărături. 


Layla credea că dacă danezul urma să vadă un film indian, 
atunci ar trebui să şi mănânce mâncare afgană. Aşa că o ajută 
pe Raihana să facă somboosas cu condimente iuți şi mento- 
late. Totuşi ajutorul ei se limită la curăţarea cartofilor şi la 
măcinarea mirodeniilor. 

Apoi Layla o urmări pe Raihana cum face k/eer cu smân- 
tână, lapte, migdale, orez şi zahăr. Kabir încerca întotdeauna 
să cumpere folie de aluminiu când se ducea în Hamburg şi, 
de vreme ce era greu de refăcut stocul, Layla şi Raihana o 
foloseau foarte cumpătat. Dar pentru acest eveniment, Ra- 
ihana puse un strat subţire de folie strălucitoare deasupra 
kheer-ului, iar acesta arăta ca scos dintr-o carte de bucate. 

Acum, fiind evident că Raihana se afla în siguranţă, Layla 
era necăjită că trebuia să curețe supermarketul, în timp ce 
Raihana se ducea să vadă un film cu şeful ei. 

Dar Layla nu se putea plânge cu adevărat de munca pe 
care o desfăşura Raihana, pentru că părea să o facă atât de fe- 
ricită. Când Raihana venise în casa lor, era ca o fantomă, se 
ascundea în camera ei, tresărea la zgomote puternice şi nu 
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vorbea prea mult nici cu Layla, nici cu Kabir. Se juca cu Shah- 
rukh şi avea grijă de el când Layla nu era acasă. În acele 
prime trei luni, ea rămase în camera ei aproape tot timpul. 
Ajuta la muncile casnice, dar o făcea în tăcere şi foarte rar 
vorbea înainte să i se adreseze cineva. 

Odată ce începu cursul de daneză, Raihana deveni mai 
vorbăreaţă, nu mai era ca o fantomă. Acum Raihana avea 
chiar şi o propunere de căsătorie. Ar fi păcat dacă Rafeeq nu 
ar lăsa-o să muncească pentru danez, dar dacă el nu ar fi de 
acord, Raihanei nu-i va rămâne decât să accepte această de- 
cizie. O soţie nu-şi contrazice soţul, nu când e vorba de lu- 
cruri importante ca acesta. 


Lui Gunnar, spre surprinderea lui, îi plăcu filmul. Îi plăcură 
petele de culoare, cântecele şi dansurile şi povestea de dra- 
goste. Subtitrarea în limba daneză probabil nu transmitea 
întregul mesaj, deoarece Raihana plângea la sfârşit, iar el nu 
manifestă prea multe emoţii, dar, cu toate acestea, îi plăcu 
filmul. 

Povestea semăna mult cu Romeo și Julieta. Un cuplu de 
tineri îndrăgostiţi, prinşi între părinţii lor care se duşmăneau, 
mor tragic în cele din urmă pentru dragostea lor. Fata era 
drăguță, însă Gunnar nu prea ştia ce să creadă despre actorul 
care interpreta rolul băiatului. Era un tip scund şi nu părea 
să aibă mai mult de optsprezece ani. Raihana spuse că era o 
mare vedetă de cinema din India. Părea un actor destul de 
bun, se gândi Gunnar, dar ce ştia el, şi oricum nu conta; îi 
plăcu filmul şi îi plăcu mâncarea pe care o aduse Raihana. 

— Familia la care trăiesc şi cu mine credem acesta este 
un film bun pentru tine, îi spuse Raihana când el îi mărtu- 
risi că-i plăcuse filmul. 

— Familia la care trăieşti nu are nimic împotriva faptu- 
lui că lucrezi aici? întrebă Gunnar. 
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— Jeg kan ikke forstår, răspunse ea şi Gunnar zâmbi. 

Ea recunoștea rareori că nu înţelegea ceea ce spunea el în 
limba daneză. 

— Le place că tu lucrezi aici? repetă el. 

Raihana se opri un moment, gândindu-se cum ar putea 
formula în limba daneză ceea ce dorea să spună. 

— Layla este puţin geloasă, poate. Kabir crede că nu este 
bine, dar nu spune nu ca eu vin aici. 

Încă nu folosea corect timpurile verbelor. Christina spu- 
nea întotdeauna că cel mai greu lucru de învăţat în limba 
daneză era cum să folosească verbele. 

— De ce crede Kabir că nu este bine? întrebă Gunnar 
luând o altă plăcintă umplută cu cartofi. 

— EI este bărbat afgan, spuse ca ca şi cum aceasta ar fi ex- 
plicat totul. 

— Şi ceilalţi afgani, ei ce spun? 

— Nu lucruri frumoase. 

Lui Gunnar i se păru interesant că afganii gândeau exact 
ca majoritatea danezilor despre înţelegerea lor pentru prak- 
tik. 

— Este trist, spuse ea. Eu vreau să învăţ lucru nou, iar ei 
spun lucruri rele. 

— Este trist, încuviinţă Gunnar. 

Nu se gândise niciodată la curajul de care avusese nevoie 
Raihana pentru a lucra într-o casă, singură cu un bărbat 
străin. El ştia destule despre culturile din est ca să-şi dea 
seama că oamenii erau foarte conservatori. Anna ar fi fost 
mândră de Raihana. Ar fi ajutat-o. Indiferent cum şi-o 
amintea Maria, el ştia că Anna nu ar fi alungat niciodată o 
femeie fără ajutor, care dorea să înveţe ceva nou. 

— Îşi place să lucrezi cu albinele? întrebă atunci Gunnar. 

— Foarte mult, spuse Raihana. Nu am lucrat niciodată 
astfel cu albinele înainte. 
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— Ştiu, spuse Gunnar. 

— Nu am minţit-o pe Christina, ea crede că muncesc 
mult cu albine, spuse Raihana. 

— Acum ştii destule despre albine, spuse Gunnar. 

— Da, spuse Raihana. 

A fost cea mai lungă conversaţie pe care au avut-o vreodată. 


În timp ce pedala spre casă, Raihana se simţea extrem de 
mândră de sine. A avut o conversaţie în limba daneză. O 
conversaţie adevărată, nu una ca la cursul de daneză conce- 
pută cu scopul de a îmbunătăţi aptitudinile lingvistice. 

Dar pe când se apropia tot mai mult de casă, îşi dădu 
seama că nu-l întrebase nimic. El pusese toate întrebările. 
Îşi promise că data viitoare ea va pune întrebările. Ce va în- 
treba? Ce ar fi vrut să ştie? 

Dorea să ştie mai multe despre soţia lui. Femeia numită 
Anna, care scrisese în carnetul cu coperţile din piele neagră 
şi care o învățase despre albine şi despre limba daneză. Da, 
se gândi ea, îl va întreba despre soţia lui. Dar ar fi nepoliti- 
cos să-l întrebe despre soţia lui decedată? 

Îşi repetă întrebările în limba daneză. 

Cum a murit? 

Câţi ani avea? 

Ce făcea ea? 

Ar fi fost de acord să lucrez cu albinele tale? 

Dar chiar pe când îşi repeta în minte întrebările într-o 
daneză stâlcită şi îşi imagina răspunsurile lui, ştia că atunci 
când va veni vremea nu va îndrăzni să-l întrebe despre soţia 
sa. Tot aşa cum ea ar avea limba legată dacă el ar întreba-o 
despre Aamir. 
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FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


12 IULIE 1980 


Doar mătcile produc substanțele de matcă numite feromoni. 
Am auzit de la un prieten, care a fost în vizită în Statele Unite 
anul trecut şi a fost la un târg regional de acolo, că unii api- 
cultori prind mătcile şi apoi şi le pun sub bărbie pentru a atrage 
masculii care formează o „barbă de albine”. Gunnar și cu mine 
ne întrebam dacă şi cât de rău sunt înțepaţi. 


Substanța mătcii este un puternic elixir al dragostei. Atracția 
acestui elixir al dragostei face albinele muncitoare să se înghe- 
suie spre matcă şi să aibă grijă de toate nevoile ei. Mătcile ti- 
nere produc cantități mari de feromoni, dar pe măsură ce 
îmbătrânesc, puterea acestora se diminuează. Scăderea pro- 
ducţiei poate duce la izbucnirea unei revolte printre albinele 
muncitoare care vor înlocui matca bătrână cu una mai tânără. 
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E | era mai înalt decât Aamir. Avea o barbă foarte scurtă 
„şi bine îngrijită. Era mai închis la culoare decât Aamir. 
Mirosea a țigări. 

Fa fusese prima soţie a lui Aamir. Nu va fi prima soție a 
lui Rafeeq, cu toate că nu prea conta. Nevasta lui era în Pa- 
kistan împreună cu copiii lor, dar el şi viaţa lui erau aici, în 
Danemarca. Mulţi musulmani aveau neveste în ţările lor de 
obârşie, despre care autorităţile daneze nu ştiau, şi astfel 
recăsătorirea în Danemarca nu era considerată poligamie. 

Layla stabilise meniul, iar Raihana îl preparase. Lui Shah- 
rukh i se spusese să se comporte civilizat, iar Layla spera că 
el va trage un pui de somn după masa de prânz, astfel încât 
cei mari să poată sta de vorbă. 

Această propunere de căsătorie era foarte diferită de pri- 
ma. Când ea şi Aamir s-au căsătorit, unchiul acestuia a venit 
la tatăl Raihanei cu propunerea de căsătorie, iar tatăl ei și 
unchiul lui s-au târguit pentru bani. Aamir a dat o sumă 
mică de bani ca să se căsătorească cu Raihana; tatăl ei a 
obiectat, dar nu prea mult. 

Dar acum nu aveau bătrâni care să vorbească despre 
căsătorie, erau doar ei. Raihanei i se părea oarecum greşit şi, 
în acelaşi timp, avea senzaţia de eliberare, ca şi cum putea să 
ia decizia vieții ei. 


Rafeeq avea o voce serioasă şi chiar şi atunci când râdea era 
puţin aspră. Raihana ştia că-i căuta lui Rafeeq nod în papură. 
Dacă ar fi în Afganistan, nimeni nu ar întreba-o nimic, iar 
ea ar trebui să facă ceea ce i se cerea. Dar acum avea de ales. 
Putea să spună nu. 

—— Mors este o insulă mică, îi spuse Rafeeq în timp ce 
mâncau de prânz. Nu sunt prea mulţi afgani. Câteva 
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familii iraniene, dar cam asta-i tot. Şi mai sunt câteva fami- 
lii din Somalia, cred, dar nu-i cunosc. 

Conversaţia nu curgea uşor la masă. Raihana dorea să-i 
pună întrebări lui Rafeeq, dar îi era ruşine şi nu spunea 
nimic. Layla, la fel ca Raihana, era tăcută, îi dădea lui Shah- 
rukh să mănânce bucăţi de pui şi îi ţinea paharul când voia 
să bea apă. 

— Spune-ne despre fabrica în care lucrezi, sugeră Kabir 
când liniştea dură prea mult. 

— Fabricăm sobe din fontă, spuse Rafeeq. Lucrez pe linia 
de producţie. Asamblez capacul şi deflectorul — ele for- 
mează partea de sus a sobei. Este o companie bună şi o slujbă 
bună. Dacă se îmbolnăveşte cineva pe linie, managerul nu se 
ceartă pentru zilele de concediu medical. Dar danezii ăştia îşi 
iau prea multe zile de concediu medical. Nu ca noi, ei nu 
sunt mândri de munca pe care o fac. 

Atunci Raihana îşi linse buzele și îşi drese vocea. 

— Am întâlnit câţiva danezi care sunt foarte mândri de 
ceea ce fac. Christina e mândră, nu-i aşa, Layla? 

— Da, da, spuse Layla. 

— Nu, nu, nu toţi danezii sunt așa, spuse Rafeeq. Ştiu o 
mulţime de danezi care sunt mândri de munca lor şi sunt 
oameni muncitori. 

— Da, da, încuviinţă Kabir. Se presupune că danezii sunt 
buni muncitori. 

Se lăsă din nou tăcerea, iar de data aceasta nimeni nu 
reluă conversaţia. 

— Tu munceşti pentru un om care are albine, spuse Ra- 
feeq după ce au terminat de mâncat, iar Layla şi Raihana au 
spălat farfuriile. 

Acum beau ceai din cele mai bune cești ale Laylei. Aceasta 
îi mai servi cu fructe confiate şi nuci, cumpărate de Kabir 
din Hamburg, pentru ocazii speciale. 


176 


Mm | 


| 


e e 


Sunetul cuvintelor 


— Da, spuse Raihana şi se pregăti de ceva rău. 

— Am un coleg care este apicultor. El zice că e mult de 
muncă, spuse Rafeeq. Poate îţi găseşti de lucru în Thisted. 
Acolo sunt apicultori profesionişti. 

Thisted era la aproape treizeci de minute la nord de 
Mors, de cealaltă parte a insulei. Christina îi pomenise Ra- 
ihanei despre oraş și îi spusese că s-ar putea să-şi găsească o 
slujbă acolo. Faptul că Rafeeq se străduise să afle despre api- 
cultură şi unde şi-ar putea găsi ca de lucru o linişti. 

— Nu te deranjează că lucrez pentru acest bărbat? întrebă 
ea cu îndrăzneală. 

— Nu este obiceiul nostru..., dar nu suntem pe pămân- 
tul nostru, obiceiurile se schimbă, spuse Rafeeq. 

— Deci nu eşti de acord cu asta, spuse Raihana. 

— Nu despre asta-i vorba. Suntem într-o ţară diferită; 
aici femeile muncesc şi nu-i nici o problemă. Dacă nevasta 
lucrează, sunt mai mulţi bani în casă pentru lucruri mai fru- 
moase, spuse Rafceq. 

—— Şi după ce apar copiii? întrebă Raihana. 

— Ai vrea să lucrezi dacă ai avea copii? 

— Nu ştiu, spuse ea. 

— Copiii vor avea nevoie de mama lor, spuse Rafeeg. 

Layla pufni, dar nu spuse nimic. Ea muncea şi mergea la 
şcoală, iar după ce va termina şcoala plănuia să-și găsească o 
slujbă şi să muncească. Avea un copil şi credea că era o mamă 
excelentă pentru el, fără să stea toată ziua acasă. Rafeeq avea 
dreptate, când nevasta muncea, erau mai mulţi bani pentru 
lucruri mai frumoase. Ea şi Kabir îşi doreau lucruri mai fru- 
moase, pentru fiul lor şi pentru ei. 

Oare acești bărbaţi afgani ar fi fost atât de liberali şi în Af- 
ganistan? Faptul că se aflau într-o ţară diferită i-a schimbat 
cu adevărat? Sau ar fi întotdeauna liberali, indiferent de ţară? 
S-ar schimba dacă s-ar muta înapoi în Afganistan? Raihana 
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îşi dădu seama că nu va şti niciodată. Indiferent ce schimbare 
ar fi suferit oamenii ca ei atunci când au trebuit să-şi 
părăsească propriile case şi să-şi găsească drumul pe tărâmuri 
necunoscute şi străine, această schimbare nu se va putea in- 
versa. 

Prânzul decurse foarte bine, spuse Kabir voios, după ce 
plecă Rafeeq. Apoi îi spuse Raihanei că Rafeeq dorea să se 
căsătorească cu ea. El îi dădea cinci mii de coroane miresei, 
despre care Kabir spuse că era o sumă foarte bună. Vor fi 
banii ei. În Afganistan, banii se duceau la tatăl miresei; aici 
banii ar trebui să fie de drept ai lui Kabir, dar el nu-i voia, 
aşa că-i dădea Raihanei. 

— Banii mei? întrebă Raihana. 

Kabir dădu din cap. 

— Da. 

Ideea că ar putea să aibă cinci mii de coroane doar pen- 
tru sine era de necrezut. 

— Deci? întrebă Layla. Să începem să facem planurile de 
nuntă? 

Vocea ei era plină de o bucurie neascunsă. 

— Por să vă răspund săptămâna viitoare? întrebă Ra- 
ihana. 

Kabir nu păru surprins. 

— Dar nu mai târziu de o săptămână. Rafeeq se duce în 
Pakistan pentru trei săptămâni în iunie-iulie şi ar vrea să ştie 
până pleacă. Trebuie să-şi anunţe familia din Pakistan. 

În acea noapte, Raihana visă că era înapoi în Kabul în 
apartamentul cu o cameră în care locuise cu Aamir. 
Încăperea avea un mic loc pentru bucătărie, iar Aamir găsise 
nişte banchete vechi de maşină, pe care stăteau să mănânce. 
Patul lor era o saltea veche, iar singura fereastră, care nu avea 
geamuri, era acoperită cu plastic transparent. Era o cameră 
friguroasă, dar Raihanei îi plăcuse să trăiască acolo cu Aamir. 
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N-avea ce să-ţi placă la acel apartament vechi cu o singură 
cameră, dar Raihana îşi aduse aminte de el cu dragoste. Viaţa 
fusese atât de dificilă în Kabul — lupta de a pune mâncare 
pe masă, de a merge pe străzi, de a face o baie, de a cumpăra 
haine, toate fuseseră grele. Traiul de zi cu zi era precum căță- 
ratul pe munţi înalţi, cu creste ascuţite. Și totuşi, când Ra- 
ihana îşi aminti de acel apartament, și-l aminti pe Aamir şi, 
alături de tristeţea de a-l pierde, simţea bucuria de a fi îm- 
părţit o parte din viaţă cu el. 


Când Raihana se trezi în ziua următoare, simţea o teamă ciu- 
dată în stomac. Ştia că acceptase mai mult sau mai puţin 
căsătoria cu Rafeeq. Nu prea conta că avea o săptămână să 
dea răspunsul; toată lumea ştia că va spune da. 

Ce altceva putea să facă? Dacă era vreo problemă cu el, ea 
putea să refuze asocierea. Avea dreptul să refuze asocierea, 
chiar dacă nu era nici o problemă cu Rafeeq. Dar dacă l-ar 
refuza, ce se va întâmpla după? Trebuia să se căsătorească, 
nu-i aşa? Trebuia să spună da, nu-i aşa? 


Christina insista pe propoziţiile subordonate în acea lună, 
iar Raihana se chinuia cu ele. 

Era o fată nouă în clasă în acea săptămână, Olena. Era 
din Ucraina şi purta o fustă neagră, cizme negre înalte şi un 
pulover de un roşu strălucitor. Părul ei scurt era roşu aprins. 
Vorbea germană, engleză, rusă şi ucraineană şi părea în stare 
să înţeleagă propoziţiile subordonate foarte uşor. Era prima 
ei săptămână de limbă daneză. 

— Vorbesc în daneză cu soţul meu, îi spuse lui Suzi, care 
o lăudă pentru daneza ei bună. El este danez şi lucrăm amân- 
doi pentru o companie daneză. Deci ştiam deja câte ceva 
când am început. 
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— Ea este una din acele femei... ştii tu, care se mărită cu 
danezi ca să locuiască aici, îi şopti Wahida Raihanci. 

— Când ai venit în Danemarca? o întrebă Raihana pe 
Olena, ignorând-o pe Wahida. 

— Doar săptămâna trecută, spuse ea. Dar stăm aici şase 
luni, apoi ne mutăm la Kiev. Avem un apartament acolo. 

Raihana o invidie pe Olena. Vorbea bine limba daneză. 
O înţelegea ușor pe Christina şi trăia în Danemarca doar de 
o săptămână. Când îi spuse lui Suzi, aceasta râse. 

— Şi noi te invidiem pe tine, spuse ea. Eu am venit la 
ore doi ani de zile ca să ajung aici, iar tu ai ajuns la nivelul 
ăsta în doar cinci luni. 

Raihanei îi plăcu să audă acest lucru. Se descurca bine, se 
gândi ea. Însă situaţia se schimbă rapid când Christina le 
dădu o temă în clasă, iar Raihana greşi opt din zece pro- 
poziţii. 


Gunnar crezuse că nu va mai simţi niciodată această emoție. 
Era iunie — prima recoltă. Era perioada lui favorită pe vre- 
mea când trăia Anna. Dar acum, chiar dacă Anna nu mai 
era acolo, era nerăbdător şi bucuros că Christina i-o aduse pe 
Raihana, deja de atâtea luni. 

Când el şi Raihana se duseră să scoată fagurii plini de 
miere, amândoi purtară costume de protecţie. 

— Acum ţi-e teamă că înţeapă? îl tachină Raihana. 

— Înţeapă când le luăm mâncarea, spuse el. 

Au adus cu ei rame noi, cu fagurele artificial pus, ca să le 
înlocuiască pe cele pe care le vor scoate, şi cutii în care să 
ducă ramele grele şi pline de miere înapoi la garaj. 

Gunnar îi arătase Raihanei extractorul de miere pentru 
care el şi Anna puseseră bani deoparte şi pe care îl 
cumpăraseră în urmă cu aproape zece ani. De îndată ce era 
mierea depozitată în găleți, el folosea o maşină electrică 
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pentru a o amesteca, o dată la două-trei zile; apoi, când mie- 
rea devenea cremoasă, era gata. O turnau în borcanele de 
miere cu o maşină specială de turnat. Etichetele oficiale de 
pe borcane cu Asociaţia Daneză a Apicultorilor indicau unde 
a fost făcută mierea, de către cine şi de care tip era. 

În anul anterior, recolta nu fusese chiar atât de bună. 
Anna fusese dezamăgită, pierduseră trei colonii din cauza 
şoarecilor şi alte cinci muriseră de foame, aşa că nu era de 
mirare. Primăvara începuse târziu, iar vara fusese scurtă, aşa 
că pur şi simplu nu avuseseră suficientă miere. Le rămăseseră 
borcane goale, dar Anna spusese că vor putea folosi borca- 
nele rămase în anul următor. Anna fusese atât de sigură că 
va fi un an următor. Nu bănuise niciodată că, fără nici un 
avertisment, va părăsi lumea aceasta. Nici el nu bănuise ni- 
ciodată. Dar acum era conştient de cât de fragilă era viaţa. 

Albinele bâzâiau nervoase, chiar dacă Raihana folosi 
afumătoarea pentru a le linişti. A pus împreună cu Gunnar 
un sac mare din pânză groasă lângă stupul din care scoteau 
miere şi scuturau ramele pline astfel încât albinele să cadă 
pe sac. Nu păreau fericite. 

— Nu aş face niciodată asta fără mască şi mănuși, spuse 
Raihana când lucrau. 

— Nici eu, spuse Gunnar în timp ce punea una peste alta 
în cutie ramele grele. 

Nu luau ramele care aveau puiet pe ele şi, de vreme ce 
folosiseră un separator de matcă, puteau să ia în siguranţă 
ramele de deasupra separatorului, fără să deranjeze matca 
sau puietul. Totuşi Gunnar insistă ca Raihana să verifice fie- 
care ramă. 

— Unii apicultori nu folosesc separatoare, îi spuse el. 
Trebuie să fii pregătită pentru orice şi să înveţi cum să re- 
coltezi cum trebuie. 
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Raihana era bucuroasă că Gunnar voia ca ea să înveţe să 
facă lucrurile așa cum trebuie. Dar se temea că nu va avea ni- 
ciodată şansa de a le face din nou. Se va mărita cu Rafeeq, 
va avea cinci mii de coroane în contul ei din bancă şi după 
aceea? Nu putea să-şi stăpânească gândul că banii nu vor fi 
cu adevărat ai ei. Nu vor fi bani pe care îi va putea lua să-şi 
cumpere brățări de aur sau un nou pat. Va trebui să vor- 
bească cu Rafeeg şi vor decide împreună ce vor face cu ei. 
Raihana bănui că Rafeeq va decide, iar ea va trebui să ac- 
cepte. 

Dar dacă ar avea o slujbă, atunci banii pe care i-ar câştiga 
ar fi ai ei. Sau vor fi ai lui Rafeeq, tot aşa ca şi cele cinci mii 
de coroane? 

Cutiile erau grele, atât de grele încât Gunnar le puse pe 
un cărucior pe care-l trase în garaj. Lui Gunnar şi Raihanei 
le trebuiră o zi întreagă pentru a lua fagurii de la jumătate 
din stupi. 

— Trebuie să plec, spuse Raihana, uitându-se la ceasul 
de la mână. Pot să fie făcut restul mâine? 

Gunnar dădu din cap. 

— Voi lăsa ramele aici, iar mâine le vom pune în extrac- 
torul de miere. 

— Nu, nu, ar trebui să termini. Poţi face fără ajutorul 
mine, corect? întrebă Raihana. 

— Pot aştepta până mâine, o asigură Gunnar. 

Raihana era puţin încurcată. Se părea că el lucra la stupi 
doar când ea era acolo. Raihana vru să-l întrebe de ce, dar 
nu-şi găsi cuvintele în daneză. 

Pe când pedala către casă, Raihana făcu planuri de viitor. 
Poate îşi va înfiinţa propria stupină. Atunci, pe etichetele 
mici de pe borcanele cu miere va scrie: MIERE PRODUSĂ DE 
RAIHANA SAIF KHAN. 
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Era atât de adâncită în gânduri, încât nu-i observă pe 
băieţi. Nu-i văzu cum se holbau la ea. Nu observă că unul 
dintre ei se juca cu o piatră. Şi categoric nu văzu piatra ve- 
nind spre ea. 

Era o piatră mare, cu margini ascuţite, care o nimeri în 
tâmpla stângă. Simţi o durere acută şi bruscă. Pierdu con- 
trolul bicicletei şi căzu în șanțul de lângă drum. 

Cu o zi înainte plouase, iar pantalonii maro i se udară şi 
erau plini de noroi, la fel şi bluza roz. Dar nu asta o îngri- 
jora; ceea ce aproape că o scotea din minţi era durerea din 
cotul și braţul drept. Îşi inu braţul pe lângă corp şi o trecu 
un fior de durere. Îi văzu pe băieţi stând ţanţoşi. Ştia că au 
aruncat piatra în ea. Nu a fost un accident. 

Aveau o postură şi o privire provocatoare. Un băiat se 
juca cu o altă piatră, aruncând-o în aer şi apoi prinzând-o. 
Nu au mişcat nici un deget să o ajute. 

Ce să facă? se gândi Raihana dintr-odată speriată. 

Nimic. Nu putea să facă nimic. Erau trei băieţi, mai pu- 
ternici şi mai răi decât ea. Şi aruncaseră doar o piatră; nu fu- 
sese un glonţ. 

Îşi împinse bicicleta afară din şanţ, apoi ieşi şi ea. Ghi- 
donul era îndoit; nu putea să meargă cu ea acasă. Lacrimile 
o înţepau, dar şi le stăpâni; nu le-ar da acelor huligani satis- 
facţia asta. 

Raihana se întoarse acasă la Gunnar, care locuia la câteva 
minute distanţă, cu cât mai multă demnitate. Palma îi era 
julită şi hainele pătate cu sânge amestecat cu noroi și apă. 

Gunnar era în curtea din faţa casei şi tăia un tufiş de tran- 
dafiri când ajunse ea acolo. 

— Ce s-a întâmplat? strigă el, alergând spre ea. 

Atunci lacrimile se rostogoliră pe obrajii ei într-o se- 
cundă. Rămase pe loc, plângând în hohote, ţinându-se de 
ghidonul îndoit al bicicletei. 
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Mâinile lui Gunnar tremurau în timp ce îi îndepărtă mâinile 
înţepenite de pe ghidonul bicicletei şi o duse înăuntru. Nu 
era sigur ce trebuia să facă aşa că ieşi în curtea din spate şi o 
strigă pe Ulla cea grasă. O văzuse mai devreme şi ştia că era 
acasă. 

Ulla veni fugind. Gunnar îi spuse că Raihana avusese un 
accident şi avea nevoie de ajutor ca să se curețe. Lui îi era 
teamă să-i curețe rănile pentru că nu ştia cum. Le sărutase 
rănile lui Julie şi lui Lars, dar nu le curăţase niciodată. Anna 
făcea asta. 

— Of, biata fată, spuse Ulla, apoi luă un prosop umed şi 
începu să-i curețe faţa şi mâinile Raihanei. 

Raihana continua să plângă, incapabilă să se oprească 
acum că era din nou în siguranţă. 

— Avem nevoie de pansament, alifie şi apă, spuse Ulla. 
Ai nişte haine de-ale lui Julie acasă? îl întrebă pe Gunnar. 

Raihanei îi luă ceva timp să se oprească din plâns. Rănile 
nu erau prea grave. Bluza roz trebuia aruncată şi pantalonii 
maro la fel. Cotul şi braţul îi erau julite. Ulla curăţă rănile 
cât putu de bine şi le unse uşor cu alifie. 

Raihana avea mai multe tăieturi şi vânătăi pe picioare, iar 
sandalele puteau fi aruncate la gunoi. Ambele barete erau 
rupte. 

— Unde ai căzut? întrebă Ulla. 

Raihana şedea la masă, cu ochii roşii, purtând o pereche 
de pantaloni negri şi o cămaşă albă care îi aparținuseră lui 
Julie. 

— Lângă Fredesiksvej, spuse Raihana. Băieţii au aruncat 
cu o piatră în mine. 

Arătă tâmpla unde avea o tăietură mică, dar adâncă, de 
care Ulla avu, de asemenea, grijă. 
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— Ce băieţi? întrebă Gunnar, deşi avea vaga bănuială că 
ştia despre care băieţi era vorba. 

— Băieţii fără păr, spuse Raihana. 

Ulla oftă. 

— Anders şi prietenii lui. 

— De ce fac asta? întrebă Raihana. 

— Pentru că sunt băieţi răi, spuse Ulla. Să răncască o fată 
în aşa hal. Gunnar, trebuie să vorbeşti cu Marianne şi cu 
Mogens. Băieții ăia nu pot să-şi facă de cap şi să arunce cu 
pietre în oameni. 

Gunnar dădu din cap în semn de aprobare. 

— Nu, bineînţeles că nu. 

—— Bicicleta mea bine? Nu am nici un ban să o fac mai 
bine, spuse Raihana. 

Lacrimile pe care reuşise să le stăpânească amenințau să 
izbucnească din nou. 

— Este în regulă, spuse Gunnar. Poţi folosi bicicleta 
veche a lui Julie. Este în camera din spate. Și mă ocup eu de 
bicicleta ta. 

Raihana se uită la el. Nu-l înţelegea, abia îl auzea, iar la- 
crimile îi umpluseră ochii. 

— Bine, spuse ea jenată. 

Ulla o bătu uşor pe umăr. 

— Nu te duce înapoi cu bicicleta astăzi. Gunnar te poate 
duce cu maşina. 

Comportamentul femeii o nedumeri pe Raihana. Cu 
doar câteva săptămâni în urmă fusese ostilă, iar acum îi 
curăța rănile şi era drăguță cu ea. 

După ce Raihana bău o cană de ceai şi se opri din plâns, 
Gunnar legă bicicleta lui Julie în spatele maşinii sale şi se 
duse la Ulla. 

— Tak, îi spuse el lui Ulla. 
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— Crezi că au lovit-o cu o piatră pentru că e străină? 
şopti Ulla. 

Gunnar nu răspunse. 

— Nu este bine că avem atât de mulţi străini în Dane- 
marca, dar asta nu înseamnă să arunci cu pietre în ei, spuse 
ca. Biata fată, e aşa de speriată. 

— Da, spuse Gunnar. Merită ceva mai bun. 


Kabir o aștepta pe Raihana afară. Ea îl sunase pe telefonul 
mobil, înainte de a pleca de la Gunnar de acasă, pentru a-l 
anunţa că va ajunge târziu, deoarece căzuse de pe bicicletă. 
Nu-i pomeni de băieţii fără păr sau de piatră. 

Kabir o întrebă dacă voia să vină el s-o aducă acasă, dar 
Gunnar îi spusese deja că o va duce el, iar Raihana nu voia 
să-l jignească, refuzându-i ajutorul. Îi fusese teamă să-i spună 
şi despre băieţi. Dacă el afla, ar putea să n-o mai lase să se în- 
toarcă la Gunnar acasă şi să lucreze cu albinele. 

— Nu-i spune lui Kabir despre băieţi, îi zise Raihana lui 
Gunnar de îndată ce îl văzu pe Kabir așteptând afară, cu chi- 
pul încordat. 

— De ce nu? întrebă Gunnar. 

— Atunci el îmi va spune nu să vin înapoi la tine acasă, 
spuse Raihana. Și vreau să învăţ recoltă. 

Gunnar nu voia să mintă, dar nici ca Raihana să piardă 
recoltarea. 

Pe când se îndreptau către el, Kabir îi zâmbi uşor lui 
Gunnar şi o întrebă pe Raihana dacă era în regulă. 

— Du-te înăuntru, Layla a pregătit ceai pentru tine, îi 
spuse el în dari. 

— Bicicleta, spuse Raihana, arătând către bicicleta fiicei 
lui Gunnar din spate. 

— O iau eu, spuse Kabir. 
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Raihana îi mulţumi lui Gunnar şi intră în casă, uşurată că 
nu trebuia să răspundă întrebărilor lui Kabir de faţă cu Gun- 
nar. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Kabir de îndată ce Ra- 
ihana intră în casă. 

Pentru un moment, Gunnar crezu că poate minţi, dar 
nu putu. Nu ar fi familia ei şi mai supărată dacă ar afla mai 
târziu că el minţise? Nu ar crede că-i proteja pe aceşti băieţi 
pentru că erau danezi? 

— Sunt nişte băieţi în cartier. Au aruncat cu o piatră în 
ea, iar ea a căzut într-un şanţ, spuse Gunnar. Vecina mea a 
curăţat-o şi i-a dat haine. Sunt ale fiicei mele. 

— Nişte băieţi? întrebă Kabir. Ce fel de băieţi? 

Kabir vorbea foarte bine limba daneză, se gândi Gunnar. 
Bincînţeles că se simţea un uşor accent, dar vorbea limba 
cursiv. 

— Sunt... sunt doar nişte bäieți, spuse stânjenit Gunnar. 

Ce ar fi putut să spună? Că erau adolescenți rasiști? 

— Sunt băieţi care îşi rad capul? întrebă Kabir şi, văzând 
expresia de surprindere de pe faţa lui Gunnar, adăugă: Am 
văzut câţiva care au venit pe aici şi urlau la noi, rupţi de beţi. 

— Băieţii ăştia sunt tineri şi proşti. Le ştim familia de ani 
de zile. O să vorbesc cu ei şi o să rezolv problema. 

— Noi o să vorbim cu poliţia, spuse Kabir. 

Gunnar puse mâna pe braţul lui Kabir. 

— Ai tot dreptul să fii nervos, dar te rog, lasă-mă să vor- 
besc cu familia mai întâi. 

Kabir îndepărtă mâna lui Gunnar. 

— Nu am nici un interes să protejez nişte băieţi danezi 
pentru că sunt proşti. Vreau să mă asigur că nu vor mai răni 
altă femeie musulmană. 

— Ceea ce au făcut este foarte rău, spuse Gunnar. Îţi pro- 
mit, O să mă asigur că... 
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— Raihana nu va mai veni la tine acasă. Îşi va găsi altă 
praktik, spuse Kabir ferm. 

— Este vremea culesului, spuse el. Te rog, doar 
săptămâna asta. O voi aduce și o voi lua cu maşina dacă crezi 
că nu este în siguranţă să meargă cu bicicleta. 

— Ce-ţi pasă ţie? Dacă ai nevoie de cineva care să te 
ajute, sunt sigur că vei găsi... 

— Nu, nu, spuse Gunnar. Ea vrea să înveţe cum se cu- 
lege mierea. A muncit din greu tot sezonul, ar fi... trist dacă 
nu s-ar putea bucura de fructul muncii ei. 

Kabir se întoarse şi le văzu pe Layla şi pe Raihana ui- 
tându-se pe geamul dormitorului de sus. 

— Doar săptămâna asta, spuse încet Kabir. Nu mai mult 
de săptămâna aceasta. 

Gunnar încuviinţă. 

— Lasă-mă să vorbesc cu părinţii, apoi vin cu tine la 
poliţie dacă ei nu fac nimic. Bine? Îmi poţi da numărul tău 
de telefon? Te sun de îndată ce ştiu mai multe. 

Gunnar scoase un carneţel din torpedoul mașinii şi i-l 
înmână lui Kabir. 

Kabir nu spuse nimic, doar scrise un număr în carneţel şi 
i-l dădu înapoi. Nu avea încredere în Gunnar. 

Era o reacţie necunoscută pentru Gunnar. El fusese în- 
totdeauna un băiat bun, de încredere şi plăcut de ceilalţi. 
Nimeni nu se uitase niciodată la el cu neîncrederea care se 
citea în ochii acestui om. 
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FRAGMENT DIN JURNALUL. ANNEI 
Un an de albinărit 


20 IULIE 1980 


Aştept cu nerăbdare recoltarea. 

Îmi place la nebunie să urmăresc cum se învârtesc ramele 
în centrifugă şi să văd cum curge mierea din ele. Îmi place la 
nebunie să amestec mierea în găleți. Nimic nu este mai pasio- 
nant decât perioada de recoltat. 

Noi nu ne vindem mierea. O mâncăm şi o oferim cadou. 


Nu ni se pare corect să vindem mierea şi să facem bani de pe 
urma muncii grele a albinelor. 


— Vrei să spui că n-ai vorbit cu ei încă? întrebă Julie 
exasperată. Eu m-aş fi dus direct la ei şi i-aș fi dat băiatului 
o mamă de bătaie. 
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Gunnar avusese acest impuls, dar îi luase o viaţă întreagă 
să-şi înfrâneze impulsurile. Nu era un om impulsiv. Nu mai 
avea vârsta; chiar şi în tinereţe fusese precaut. 

— Şi ce să le spun? întrebă Gunnar. 

— Spune-le că au un monstru care se dă drept fiul lor, iz- 
bucni Julie şi apoi oftă. Eu am avut grijă de Anders când era 
mic. Îmi spunea că se va căsători cu mine. 

— l-am dat pătuţul tău, zise trist Gunnar. Kabir a spus 
că vrea să se ducă la poliţie. 

— Ar fi cel mai bine, Far, spuse Julie. Se pare că situaţia 
a scăpat de sub controlul lui Marianne şi a lui Mogens. 

Gunnar nu a zis nimic, iar Julie a continuat: 

— Asemenea lucruri s-au întâmplat şi aici după unspre- 
zece septembrie. Un coleg mi-a spus că un prieten indian 
care avea barbă a fost bătut în Statele Unite. Nici măcar nu 
este musulman, dar ei au crezut că era. lar în Londra au ars 
magazinul unor iranieni. 

— Dar tu vorbeşti despre Londra şi Statele Unite. În 
Skive, asemenea lucruri nu ar trebui să se întâmple, spuse 
Gunnar. Skive este un loc sigur. 

— Nicăieri nu mai este un loc sigur, spuse Julie. 

— Ai dreptate. Dacă odraslele unor oameni decenţi 
aruncă cu pietre în imigranţi, nimeni nu mai este în sigu- 
ranță. 

— Ar trebui să le spui lui Mogens şi lui Marianne că dacă 
nu vorbesc cu el şi dacă Anders nu-şi cere scuze Raihanei, 
atunci Kabir se duce la poliţie şi tu te duci cu el, spuse Julie. 

— Aşa m-am gândit şi eu, zise Gunnar. 

Au mai povestit puţin despre Maria şi Lars, iar Julie i-a 
vorbit despre un bărbat cu care se întâlnea. Gunnar avu im- 
presia că acesta era probabil cu mult mai în vârstă decât ea, 
iar fata se simţea ruşinată. Anna i-ar fi cerut lui Julie să le 
spună totul, dar Gunnar nu putu să facă asta. El îi respecta 
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intimitatea lui Julie şi avea să aștepte până când era ea 
pregătită. 


În acea noapte, pentru prima dată de când Anna murise, 
Gunnar vorbi cu ea. Auzise el de oameni care vorbeau cu 
soţul sau soţia care murise şi crezuse întotdeauna că aceştia 
erau primii candidaţi la spitalul de nebuni, dar în acea 
noapte, cum stătea întins în pat, cu mintea plină de gânduri, 
făcu ceea ce i se păru firesc. 

— Ce să fac? întrebă el tavanul, apoi se întoarse cu faţa 
la poza Annei care era pe masa de lângă pat. 

Anna purta o rochie din şifon închis la culoare şi zâm- 
bea; poza fusese făcută la căsătoria lui Lars. 

— Omul acela, Kabir, nu are încredere în mine, crede că 
vreau să pun mâna pe el, spuse el. Nu ştiu ce să fac în pri- 
vinţa asta. Nu ştiu ce să fac în legătură cu Anders. 

Îşi închise ochii pentru o clipă şi apoi îi deschise din nou. 

— Nici tu nu ştii ce-i de făcut? întrebă el şi apoi oftă. 


Mogens şi Marianne îl surprinseră pe Gunnar. 

— Da, spuse Mogens, ar trebui să te duci la poliţie. 

Gunnar rămase cu gura căscată pentru un moment, apoi 
se uită la Marianne. Erau în camera lor de zi, pe care Ma- 
rianne o zugrăvise roz cu un an înainte. Perdelele aveau pan- 
glici roz, iar mobila era din lemn negru şi acoperită cu un 
material roz. Era o cameră îngrozitoare, făcută pentru pă- 
puşi, nu pentru oameni maturi. 

— Da, aşa ar trebui, spuse Marianne, confirmând că atât 
ea, cât şi soţul ei înnebuniseră. Poate asta îi va băga minţile 
în cap. A furat bere de la chioşcul de lângă gară, chioşcul lui 
Johnny. El a venit şi ne-a spus, iar noi i-am plătit paguba. 
Când l-am anunţat pe Anders că i-am dat bani lui Johnny, 
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a zis că ar trebui să-i mărim alocaţia ca să nu mai trebuiască 
să fure. 

— Prietenii ăia ai lui, spuse Mogens. De la ei a început 
totul. Înainte, Anders era un băiat bun. Băieţii ăştia au 
apărut de nicăieri, nu fac nimic bun şi îl iau pe Anders cu ei. 

— Ce spun părinţii lor? întrebă Gunnar, mirându-se 
cum ar putea nişte părinţi să permită un asemenea compor- 
tament. 

Mogens păru dezgustat. 

— Tatăl lui Karsten a plecat când el era bebeluş, iar 
mama lui trăieşte din ajutorul social... Bea bere, fumează şi 
se uită la televizor toată ziua. Nu-i bună de nimic! Părinţii 
lui Henrik susţin că totul este în regulă, iar dacă el vrea să-şi 
exprime cu voce tare opiniile împotriva oamenilor care ne 
corup ţara, atunci este dreptul lui s-o facă. 

— Deci, nu ne pot ajuta, spuse Gunnar pentru sine. 

— Tatăl lui Henrik este împotriva imigranţilor. Foarte 
Dansk Folkeparti!, înţelegi ce vreau să spun? zise Mogens. 

Marianne începu să plângă. 

— Cum se simte fata? întrebă ca, ştergându-şi ochii. 

— Aşa cum am spus, e doar puţin zgâriată, dar înspăi- 
mântată. Şi eu aş fi la fel. Nu ştiu dacă vine săptămâna vii- 
toare, spuse Gunnar. 

— Fă o plângere, spuse Mogens. Va trebui să rezolvăm... 

— Nu putem face o plângere la poliţie şi să-i distrugem 
viaţa lui Anders, spuse Gunnar, întristat de cât de lipsiţi de 
ajutor păreau. 

Era fiul lor, trebuiau să facă un efort, să se pună pe treabă 
şi să vadă de viaţa lui. 

— Ce ar trebui să facem? îl întrebă disperată Marianne. 


' Partidul Popular Danez, care se consideră de centru-dreapta, dar este 
acuzat de populism şi xenofobie de către opozanți (n. red.). 
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— Nu ştiu, spuse exasperat Gunnar. 

De unde să ştie soluţia? Nu era consilier parental. 

— Suntem disperaţi, rosti Mogens obosit. 

— Poate reuşim să vorbim cu poliţia şi să vedem dacă 
pot ei să discute cu băieţii fără să fie ceva oficial, sugeră Gun- 
nar, cu toate că habar n-avea dacă se putea așa ceva. 

Mogens se lumină la faţă. 

— Să-l sun pe inspectorul Jon, este o cunoștință, poate le 
bagă minţile în cap acestor copii. Să-i sperie puţin? 

— Tu ar trebui să fii acolo, Gunnar, spuse Marianne. Ar 
trebui să fii de faţă când poliţia vorbeşte cu el. Va fi mai spe- 
riat dacă va crede că ai depus plângere. 

— Nu, nu, spuse Gunnar. Uite ce e... 

— Te rog, insistă Marianne. Va fi mult mai bine aşa. 

— Da, te rog, spuse disperat Mogens. 

Gunnar consimţi, fără tragere de inimă. 

Îl sună pe Kabir de îndată ce ajunse acasă şi îi spuse ce au 
hotărât Mogens, Marianne şi cu el să facă. Kabir îi mulţumi 
lui Gunnar pentru telefon şi îl rugă să se asigure că Raihana 
va fi în siguranţă când va veni să lucreze la el acasă. 


Simţi din nou în gură gustul familiar al fricii. De când 
părăsise Afganistanul frica dispăruse. În tabăra de refugiaţi 
era cu mult mai bine decât în Kabul, dar nu fusese deloc 
uşor şi, fiind singură, lipsită de protecţia unui bărbat, era 
ţinta multor aluzii, propuneri de căsătorie şi bărbaţi care do- 
reau să facă sex cu ea. Odată ajunsă în Danemarca, se simţi 
în siguranţă. Nu umbla nimeni cu arme pe stradă şi nici nu 
se urla la oameni de parcă erau vite. Cel mai important era 
faptul că era liberă să-şi trăiască viaţa pe care şi-o dorea. lar 
acum, o piatră aruncată în fruntea ei schimbase totul. Dacă 
cineva ar fi aruncat în ea cu o piatră în Kabul, nu s-ar fi gân- 
dit la asta. S-ar fi considerat norocoasă că fusese doar o 
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piatră. Dar aici, în curata Danemarcă, rana păru mai urâtă 
decât ar fi fost în Kabul. 

— Nu trebuie să te duci, spuse Kabir. 

Stăteau în camera de zi după o cină foarte liniştită. 

— De fapt, aş prefera să nu te mai duci deloc acasă la 
danez, adăugă Kabir. 

Abia în după-amiaza aceea fusese lovită, şi până spre seară 
rănile îi pulsau şi era extenuată de cât se gândise la incident. 
I se tot derula în minte. Dacă piatra ar fi fost mai mare? 
Dacă ar fi trecut o maşină şi ar fi lovit-o? Dacă...? 

— Du-te doar la şcoală şi vino înapoi acasă, nu trebuie să 
mai mergi la omul acela, spuse Kabir. 

— Dar, Kabir, dacă ea nu se mai întoarce la albine, ei 
sunt cei care câştigă, spuse dintr-odată Layla. Ar trebui să se 
ducă şi să arate că nu-i este frică. Tu ar trebui să te duci cu 
ea ca să le arăţi că e apărată și că nu ne e frică. Aceasta este 
şi casa noastră, Kabir, nu putem lăsa nişte băieţi proşti să ne 
dea afară. 

Raihana se uită la Layla surprinsă, exact la fel ca şi Kabir. 

— Nu trebuie să arătăm nimic nimănui, răbufni Kabir. 

— Ba da, trebuie, spuse Layla, uitându-se la Shahrukh, 
care dormea în poala lui Kabir. De dragul lui trebuie să le 
arătăm că nu ne este frică. Vrei să fie atacat la fel şi fiul tău? 
Vom lupta cu asta acum. 

— Şi cum vom lupta? 

— Neschimbându-ne vieţile, spuse Layla. Raihana? 

— Sunt de acord cu Layla, spuse Raihana. Mi-e frică şi 
nu vreau să merg cu bicicleta la Gunnar acasă, dar Layla are 
dreptate, trebuie să mă duc pentru că nu pot fi speriată, nu 
ŞI aici. 

Kabir se uită cu neîncredere la femei. 

— Acesta este motivul pentru care vreau să merg, acasă. 
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— În Afganistan putea fi un glonţ şi ea ar fi putut muri, 
spuse Layla. Şi nu uita, Kabir, nu toţi danezii sunt ca aceşti 
băieţi. 

— Ba da, sunt, zise Kabir. 

— Nu, Kabir, interveni imediat Raihana. Gunnar nu 
este. L-ai văzut. 

— A spus că-i va duce pe băieţi la poliţie, vom vedea dacă 
o face sau nu, zise Kabir. 

— Gunnar îi duce la poliţie? întrebă Raihana. 

— M-a sunat pe telefonul mobil în timp ce fumam o 
ţigară afară, spuse Kabir. Părinţii unora dintre băieţi l-au 
rugat să vorbească cu poliţia. Nu va fi o plângere oficială, 
dar el speră că se vor speria dacă vor fi duşi la secţia de poliţie 
şi interogaţi. Nu sunt sigur ce va ieși din asta. 

— Deci, e stabilit, spuse Layla, oftând uşurată. Dar 
mâine? Cum ajunge acasă la danez? 

— O duc eu cu maşina, spuse Kabir. 

În acea noapte, în timp ce stătea trează, cu inima strânsă 
de frică, Raihana ştia că este o laşă. Nu era pregătită, se gândi 
ea, nu era deloc pregătită să dea din nou nas în nas cu acei 
băieţi. Ce i-ar mai face de data asta? 


Raihana se duse la şcoală în ziua următoare, chiar dacă Layla 
o asigură că nu trebuie să se ducă. Wahida se uită la vânătăile 
ei cu dezgust, spunându-şi cu siguranţă în gând: ţi-am zis 
eu, nu-i aşa? 

Bineînţeles că o asemenea ştire s-a răspândit precum un 
incendiu violent în comunitatea mică de imigranţi din 
Skive. Exista o oarecare panică printre musulmani, dar cei 
mai mulţi dintre ei erau conştienţi că răul a fost comis de 
trei adolescenţi. Acesta era mai mult ca sigur un incident în- 
tâmplător, nu o conspirație pusă la cale pentru a-i răni pe ei. 
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La primul curs de după atac, Raihana şezu lângă Tatjana, 
o fată foarte tăcută. Tatjana vorbea foarte rar cu cineva şi în 
timpul pauzelor fugea afară să fumeze ţigările pe care le ţinea 
într-o gentuţă de piele albastră. Purta jeanşi strâmţi, bluze la 
fel de strâmte şi ghete mari. Vara, schimba ghetele mari cu 
sandale de piele, iar bluzele strâmte aveau mâneci mai scurte. 
Vorbea limba daneză cu un accent ciudat, iar vocea ei era 
puternică, aproape ca a unui bărbat, şi părea foarte sigură pe 
sine. 

Tatjana era din Bosnia; Raihana aflase asta în prima oră, 
când Christina le ceru tuturor să-şi spună numele, de unde 
veneau, unde trăiau şi de când erau în Danemarca. 

—— Jeg hedder Tatjana. Numele meu este Tatjana. 

— Jeg kommer fra Bosnia. Sunt din Bosnia. 

— Jeg bor i Skive. Locuiesc în Skive. 

— Jeg har været i Danemark i to år. Trăiesc în Danemarca 
de doi ani. 

Raihana nu știa prea multe despre Bosnia, cu excepția 
faptului că a fost un război acolo şi că existau refugiaţi din 
Bosnia în Danemarca. 

Pe Raihana o intimida puţin Tatjana şi de obicei stătea 
lângă Suzi. Dar Suzi era acasă, bolnavă, la fel şi Christina. 
Casper, un alt profesor, le preda astăzi, iar el uni clasa lui cu 
a Raihanei. Era dureros de conştientă că toţi ochii erau aţin- 
tiţi asupra vânătăilor ei. 

— O piatră mare? Cât de mare? Atât de mare? o întrebă 
Sohaila, măsurând piatra imaginară cu mâinile ei. 

— Nu atât de mare, spuse Raihana. 

Nu voia să se gândească la piatră. Înainte de a începe 
orele, Sohaila o încolţise, la ieşirea din toaletă. 

— Se întâmplă lucruri oribile aici, continuă Sohaila. Ştii, 
ei cred că toţi musulmanii sunt terorişti. 

Raihana se uită deznădăjduită spre baie. 
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— Deci, nu te mai întorci acolo pentru acea praktik ri- 
dicolă, nu-i aşa? Întotdeauna a părut o idee proastă şi acum 
e clar, nu? spuse Sobhaila, cu ochii strălucind. 

— De ce să nu-mi continui praktik? Sunt plătită pentru 
munca mea şi dacă vreau să-mi găsesc o slujbă alături de un 
apicultor, trebuie să mă duc acolo, spuse sfidătoare Raihana. 

Ochii Sohailei mai că ieşiră din orbite. 

— Am auzit că Rafeeq te-a cerut în căsătorie. Atunci de 
ce vorbeşti despre muncă, fată proastă ce eşti? spuse nervoasă 
Sohaila. Să nu porţi Pzjab e una, nici eu nu port şi este în 
regulă. Dar să nu te căsăroreşti? Şi să munceşti? Ce se în- 
tâmplă cu tine? 

Raihana simţi un nod în gât. 

— Vreau doar să fac ceva. 

— Atunci căsătoreşte-te, ai o grămadă de făcut după, o 
sfătui Sohaila. Tu crezi că noi venim la ore pentru că vrem 
să învăţăm limba daneză şi să ne găsim slujbe? Venim aici 
pentru că altfel nu ne mai dau banii de ajutor social. 

— Ei bine, asta ar fi valabil pentru tine, dar eu vreau să 
învăţ limba, spuse Raihana. Acum dacă vrei să mă laşi să 
trec, trebuie să mă duc la toaletă. 

Ora era dedicată din nou verbelor, iar Raihana nu era 
mai mulţumită de modul cum se desfăşură ziua în conti- 
nuare. Verbele erau grele. 


— Am auzit că nişte băieţi au aruncat cu o piatră în tine, 
spuse Tatjana la începutul primei pauze. 

Raihana aproape că sări de pe scaun. 

— Aşa te-ai lovit? o întrebă ea. 

Raihana dădu aprobator din cap. 

— For pokker! înjură Tatjana în daneză. Ţi-e frică? 
adăugă ea, privind-o pe Raihana în ochi. 

— Da, recunoscu Raihana. 
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— Soţul meu a fost ucis în Bosnia, spuse ea, întorcân- 
du-şi capul spre fereastră. A murit în război. Nu i-am văzut 
niciodată cadavrul. 

Cum se putea ca două femei din părţi diferite ale lumii 
să fi trecut prin aceleaşi întâmplări? 

Ochii Raihanei se umplură de lacrimi. 

— Mie mi-au luat bărbatul şi... l-au ucis în închisoare, 
spuse ea. 

A fost prima dată când a spus cuiva ce s-a întâmplat cu 
Aamir. 

— Copii al? 

— Am pierdut bebeluşul din burtă când am fugit din 
Kabul în Pakistan. 

Cuvintele îi ieşeau atât de uşor. Nu-şi putea explica de 
ce îi spunea Tatjanei, o persoană complet străină, ceva ce 
nu-i spusese nici măcar Laylei. Poate pentru că şi Tatjana îşi 
pierduse soţul, poate pentru că Tatjana puse întrebarea atât 
de prozaic — poate era timpul ca ea să accepte ce se întâm- 
plase şi acesta era motivul pentru care adevărul îşi găsise 
drum afară din inima ei. 

— Asta e trist, spuse Tatjana. Mai poţi avea copii? 

— Nu ştiu... poate, răspunse Raihana. 

Tatjana tăcu o vreme apoi rosti încet: 

— Noi două, femeile ca noi au trecut prin iad. Pietrele 
nu ar trebui să ne sperie. 

— Pur şi simplu nu m-am gândit că s-ar putea întâmpla 
aici, spuse Raihana. 

— Am fugit cu fiul meu de doi ani şi eram şi eu gravidă, 
spuse ea. Fiul meu cel mic s-a născut aici, într-un centru 
pentru azilanţi. Am stat acolo cinci luni cu băieţii mei până 
să primesc azil. 

— Pentru că am rude în Danemarca am stat acolo doar 
o săptămână, spuse Raihana. 
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— Vreau să mă întorc în Bosnia. Se pare că lucrurile îşi 
revin la normal, spuse Tatjana, apoi râse uşor. Dar nu 
asta-mi doresc pentru copiii mei. Pietrele de aici sunt mai 
bune decât ce este acasă, ruine şi amintiri urâte. 

După aceea tăcură amândouă. Pauza se termină, iar ele- 
vii începură să vină înapoi în clasă şi să se aşeze în bănci. 
Chiar înainte să înceapă Casper să vorbească din nou, Ra- 
ihana se întinse către Tatjana şi îi şopti: 

— Nu voi mai fi speriată deloc. 


Gunnar tocmai urca în mașină, când maşina lui Kabir intra 
pe aleea lui. Kabir părea nervos, iar Raihana parcă-şi cerea 
scuze din priviri. 

— Hej, le spuse Gunnar lui Kabir şi Raihanei, închizând 
portiera mașinii. 

— Hej, spuse Raihana, fără să-şi ridice capul. 

— Te rog, dă-i voie să mă sune când e gata, ca să pot veni 
s-o iau acasă. Poţi să-ţi păstrezi bicicleta, spuse Kabir. 

Începu să dezlege de pe maşină bicicleta pe care Gunnar 
i-o împrumutase Raihanci. 

— Nu, nu, pot veni înapoi cu bicicleta, protestă Raihana. 

— O voi aduce eu cu maşina acasă, spuse Gunnar. Şi te 
rog, poate păstra bicicleta. 

Se uitase la bicicleta Raihanei de dimineaţă şi era o cauză 
pierdută. 

Kabir se uită la amândoi cu severitate. 

— Nu trebuie să te îngrijorezi din cauza acelor băieţi, îi 
spuse Gunnar Raihanei. I-am explicat ieri lui Kabir ce am 
plănuit să facem. Părinţii băiatului care locuieşte aici au fost 
de acord ca poliţia să vorbească cu el. ÎI vor ridica astăzi de 
la şcoală. Voi merge şi eu la secţia de poliţie. Aceasta îl va 
aduce pe drumul cel bun. 


199 


AMULYA MALLADI 


Kabir parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se hotări să nu 
zică nimic și plecă cu maşina. 

Prietenia fragilă care se stabilise între Raihana şi Gunnar 
în ultimele câteva luni parcă dispăruse. Gunnar era extrem 
de conştient de faptul că era alb, danez, asemenea băieţilor 
care o loviseră pe Raihana. 

Au intrat în casă, iar Raihana a pus cutia cu mâncarea 
pentru prânz în frigider, înainte de a merge către garaj. 

Gunnar o urmă şi arătă către extractorul de miere. 

— Cu acesta se scoate mierea din faguri, spuse el. 

E] îi arătă cum să pună ramele pline cu miere în extrac- 
tor. Apoi apăsă pe un buton şi centrifuga porni; ramele se în- 
vârteau înăuntrul instalaţiei, iar mierea se scurgea, ieşind 
printr-un ajutaj aflat la baza maşinăriei. 

Au umplut cinci găleți cu miere din ramele pe care le-au 
adunat de la stupi cu o zi înainte. 

— Amestecăm mierea, ca să se facă ușoară și cremoasă, 
explică el. 

Nu era sigur că ca a înţeles. De obicei punea întrebări, dar 
acum era pentru prima dată complet tăcută. 

Christina veni în vizită în timp ce Raihana era acasă la 
Gunnar. Tocmai aflase ce se întâmplase. 

Gunnar era ușurat s-o vadă pe Christina. Nu reușea să 
comunice cu Raihana. Ea parcă îşi pierduse entuziasmul şi 
era mare păcat. După tot ce văzuse în ţara ei, îşi pierduse 
zâmbetul aici, în ţara lui, unde se presupunea că era în sigu- 
ranţă. 


— Mi-e frică, îi mărturisi Raihana Christinei, când se 
aşezară singure pe veranda lui Gunnar. Aceasta nu întâmplă 
aici. 

— Nu, aprobă din cap Christina. Dar asemenea lucruri 
se întâmplă oriunde. 
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Christina vorbea întotdeauna rar şi clar; Raihanei îi 
plăcea acest lucru la ea. 

— Nu îşi pot spune cum mă simt, spuse brusc Raihana. 
Nu ştiu destulă daneză. 

Christina zâmbi. 

— Vei şti. 

— Kabir vrea să nu mai vin aici, îi spuse Raihana Chris- 
tinei. 

— Ştiu, spuse ea. A vorbit cu mine astăzi la şcoală. I-am 
spus că asta se putea întâmpla oriunde — nu pentru că vii 
la Gunnar acasă. 

— S-a întâmplat pentru că sunt afgană, spuse Raihana. 

— Nu, s-a întâmplat pentru că băieţii ăia sunt proşti, 
spuse Christina. 

Gunnar puse cești şi o cană cu cafea pe masa din verandă. 
Mobila lor de afară era frumoasă, făcută din tec, în stil 
tradiţional danez. Gunnar nu dorise să cheltuiască mulţi 
bani, dar Anna era hotărâtă ca ei să cumpere Trip Trap, cea 
mai scumpă mobilă de exterior. Avuseseră scaune din plas- 
tic alb foarte mulţi ani, economisind pentru a le cumpăra 
pe cele din lemn de tec. Cumpăraseră, în cele din urmă, un 
set, cu trei ani înainte ca Anna să moară. 

Erau nişte scaune frumoase din lemn, dar Gunnar văzuse 
unele similare în Bilka, iar acelea costau un sfert din cât cos- 
taseră acestea. Dar Anna fusese încăpăţânată. Acum, de fie- 
care dată când Gunnar stătea pe scaune şi zâmbea, o parte 
din el era mai puţin rănită de pierderea Annei. 

Gunnar li se alătură la o cafea, la insistenţele Christinei. 

— Când mierea e gata, ar trebui să iei câteva borcane acasă, 
spuse Gunnar pentru că nu ştia ce altceva să spună, iar cât 
vorbea despre miere, era pe un teren sigur. Este şi mierea ta. 

Raihana zâmbi timidă. 
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Părea atât de deznădăjduită încât Gunnar, chiar dacă îşi 
promisese că va încerca să nu-i mai amintească de incident, 
spuse: 

— Nu te mai îngrijora din cauza acelor băieţi. 

În timp ce şedeau sub umbrela verde de soare a Annei, pe 
mobila ci Trip Trap, de unde Gunnar putea vedea cu 
uşurinţă vânătăile Raihanei şi teama din ochii ei, îşi dădu 
seama cât de ridicol fusese. Bineînţeles că va trebui să vor- 
bească despre incident. Nu putea să-l facă să dispară pur şi 
simplu. 

— Maria şi copiii vin pentru săptămâna mierii din iar- 
bă-neagră? întrebă Christina. 

— Da, zise Gunnar, aşa cred. N-a spus că n-ar veni. 

Christina se uită la Raihana. 

— În fiecare an, Gunnar şi soţia lui duceau câteva colo- 
nii pe coasta de vest şi le lăsau acolo să facă miere din iar- 
bă-neagră. 

Raihanei parcă îi luă ceva timp să înţeleagă ce spunea 
Christina. 

Gunnar îşi drese glasul: 

— Mergem pe plaja unde creşte iarbă-neagră şi lăsăm 
câţiva stupi acolo ca albinele să poată produce miere de iar- 
bă-ncagră. 

— Am citit în carnetul soţiei tale, spuse ea. Pui albine 
lângă tufişuri şi ele iau doar nectar de iarbă-neagră. Am citit 
asta. 

— Da, da, spuse Christina. Nora lui Gunnar, Maria? 

— Da, spuse Raihana şi apoi adăugă: Am întâlnit cu ea. 

Nu mai spuse că nu-i plăcea de Maria şi că Mariei nu-i 
plăcea de ea. 

— Ea vine cu copiii ei şi se duc la plajă pentru o zi să lase 
albinele, spuse Christina. 

— Cât timp tu albinele lași acolo? întrebă Raihana. 
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— Între patru şi şase săptămâni şi mierea a ieşit foarte 
bună, spuse Gunnar. 

— Poate tu, Kabir şi Layla vreţi să mergeţi cu Gunnar şi 
familia lui, zise Christina, zâmbindu-i lui Gunnar. 

Dacă a fost surprins, Gunnar nu a lăsat să se vadă acest 
lucru. 

— Da, da, spuse el. Foarte bună idee, Christina. 

Raihana înţelese ce a spus Christina, dar se întrebă dacă 
înţelesese bine. 

— Asta după ce se închide şcoala, zise Christina. Ar tre- 
bui să mergeţi; Laylei şi lui Kabir le va plăcea foarte mult. 
Fiul lor se poate juca cu copiii Mariei. 

Nu, se gândi Raihana, nu înţelesese greşit. Christina voia 
ca Raihana, Layla, Kabir şi Shahrukh să se întâlnească cu 
Gunnar şi familia lui. Ca şi cum ar fi fost prieteni? 

Primul impuls al Raihanei a fost să refuze. Kabir nu va fi 
niciodată de acord şi nici Layla. 

— Va fi distractiv, spuse Gunnar. Am ocazia să mă în- 
tâlnesc cu familia ta, iar tu ai ocazia să-l cunoşti pe fiul meu, 
Lars. 

Raihana îşi muşcă limba. Gunnar părea atât de încântat 
de idee, încât ea nu avu inima să refuze, nu chiar atunci. Îi 
va spune mai târziu, se gândi ea. Nu-i va întreba pe Layla şi 
pe Kabir, nu avea nici un sens — ştia răspunsul lor. 

— Nici o grabă, zise Gunnar. Plecăm peste două săp- 
tămâni. 


În jurul orei patru, Kabir veni şi o luă pe Raihana. Nu 
aşteptă ca ea să sune, ci pur şi simplu veni cu maşina acasă 
la Gunnar. Vorbi câteva minute cu Christina, îl salută în 
treacăt pe Gunnar, apoi o zori pe Raihana să urce în maşină. 
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— Cred că nu ar trebui să vii aici în timpul vacanței de 
vară. Îţi vom găsi altă praktik, spuse Kabir. Nu îmi place 
omul acela. 

— De ce? întrebă Raihana. 

— Seamănă cu impostorii aceia. Sunt într-un fel pe di- 
nafară şi altfel pe dinăuntru, spuse Kabir. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Raihana, simțindu-se în de- 
fensivă. 

— Spune că-i duce pe băieţi la poliţie, dar de fapt nu o 
s-o facă; totul este doar vorbărie, spuse Kabir. 

— Nu, nu este, protestă Raihana. Se duce la poliţie. 

— Cum zici tu, spuse Kabir. Aceşti oameni cred că noi 
ar trebui doar să le curăţăm casele şi supermarketurile, că nu 
suntem buni de nimic altceva. 

— Asta nu-i adevărat, spuse Raihana. 

— De ce-l aperi? Te pune să-i faci curăţenie prin casă, 
nu-i aşa? Nu-i speli hainele şi farfuriile, nu-i ştergi podelele? 
întrebă Kabir, conducând mai repede. 

— O fac pentru că vreau eu, spuse Raihana. Iar el nu mă 
consideră o servitoare. 

— De ce? Pentru că a văzut un film cu tine? Și pentru că 
a mâncat samboosas cu tine? întrebă Kabir. 

Raihana oftă. 

— Nu, pentru că este drăguţ şi îmi vorbeşte cu respect. 
Pentru că te invită pe tine, pe Layla, pe Shahrukh şi pe mine 
să mergem cu el şi cu familia lui la casa lui de vară de pe 
plajă, în iulie. 

Kabir nu spuse nimic pentru o clipă. 

— Doar a fost politicos; e genul care ar spune orice ca să 
pară drăguţ... 

— Nu, îl întrerupse Raihana. Cum poţi fi atât de înver- 
şunat împotriva acestor oameni? Trăieşști aici, Kabir, în ţara 
asta șI... 
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— Ce? Tu crezi că ei ne vor aici? Ne urăsc. Vezi ce și-au 
făcut ţie? De ce nu înţelegi? Nu ne vor aici. 

Kabir numai că nu ţipa în timp ce intra cu mașina pe 
aleea strâmtă dintre casă şi gardul viu. 

— Atunci de ce vrei să trăieşti aici? De ce vrei să rămâi 
aici? întrebă Raihana. 

— Pentru că nu mă pot întoarce acasă, pentru că sunt 
un refugiat şi nimeni nu mă vrea, spuse Kabir, cu ochii scli- 
pind de lacrimi. 

Raihana trase adânc aer în piept. 

— Suntem oameni ai unor vremuri disperate; tu ai im- 
presia că nu te poţi duce nicăieri, iar eu am impresia că nu 
am nici un viitor, nici o viață în viitor. Trebuie să mă căsăto- 
resc sau... nu există alegere pentru mine. Şi acum asta. Nu 
ştiu ce să fac. Dar, Kabir, nu-i vina tuturor oamenilor de 
aici. Această ţară a fost bună cu noi. 

— Ce vorbeşti despre oamenii ăştia care nu ne vor aici? 
Despre băieţii aceia care au aruncat cu pietre în tine? Ce tot 
spui despre ei? 

Raihana îşi puse mâinile pe ale lui Kabir. 

— Nu toţi sunt ca acei băieţi. Nu toţi vor să ne rănească. 
Tu spui mereu că oamenii de aici te judecă pentru că eşti 
musulman; din cauza faptelor câtorva teroriști, toţi adepţii 
islamului sunt acum suspecți, nu asta spui tu? Și tu faci 
acelaşi lucru, îi judeci pe toţi danezii după faptele celor trei 
băieţi. 

Kabir dădu drumul volanului. 

— Ştiu, ştiu, nu toţi danezii ne doresc moartea... 

— Gunnar este un om cu bun-simţ, spuse Raihana. 

— Chiar ne-a invitat să mergem pe plajă cu familia lui? 

— Da, spuse Raihana și zâmbi. Fac miere de iarbă-neagră 
acolo. 

— Miere de iarbă-neagră? 
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— Am să vă povestesc ţie şi Laylei totul despre ea, spuse 
Raihana. Am citit despre ea în carnetul din piele scris de 
soţia lui Gunnar. Numele ei era Anna. 


Ultima zi de şcoală a fost însorită. Cu doar o zi în urmă, plo- 
uase cu fulgere şi tunete, dar așa cum se întâmpla cu ploile 
de vară, norii au dispărut ca prin farmec, iar cerul arăta de 
parcă nu ar fi fost umbrit de nici un nor cenușiu. 

Christina şi-a scos elevii la Mønsted pentru a sărbători 
ultima zi de şcoală. Se ştia că peşterile de calcar din Mønsted 
erau frumoase, iar temperatura dinăuntru era destul de 
scăzută, aşa că toată lumea a fost sfătuită să se îmbrace de 
iarnă. 

Era la o jumătate de oră de mers cu maşina de la şcoală, 
iar după călătoria la Mønsted, Christina îi invitase pe toţi 
acasă la ea, la masa de prânz. 

De îndată ce pătrunseră în sala mare de la intrare, simţiră 
frigul. 

— Foarte frumos, spuse Suzi pe când se aplecau deasupra 
unei bălți mici şi văzură reflectarea formațiunilor de calcar de 
pe partea cealaltă, luminate de becuri ascunse. 

— Am mai venit aici de patru ori, se plânse Olena. De 
fiecare dată când vin rudele noastre din Kiev în vizită, le adu- 
cem aici. Cunosc locul ca-n palmă. 

S-au strecurat prin crevase şi pe poteci ciudate, au rămas 
blocaţi într-un loc pentru că una dintre fere, Noor din Iran, 
era gravidă în luna a şasea şi nu putea se urce şi să coboare 
atât de uşor ca ceilalți. 

Raihana găsi un loc liniştit şi se uită la apele calme din 
faţa ei. Peşterile din calcar erau vechi de sute de ani şi, în 
trecut, din ele se extrăgea calcarul folosit în construcţia bi- 
sericilor. Raihana simţea un miros vag de brânză. 
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— Miroase ciudat aici, îi spuse Raihana Olenei, care ve- 
nise şi se aşezase lângă ea. 

— Se face brânză aici; se presupune că temperatura şi 
umezeala sunt bune pentru brânză, spuse Olena. Şi de-asta 
miroase urât. 

Raihanei nu-i plăcea brânză daneză. Mâncase odată brân- 
ză albastră când li se oferiseră să guste bucățele de brânză cu 
pâine de secară, la supermarket. Layla o avertizase să nu în- 
cerce, dar ea fusese atât de curioasă că nu se putuse abţine. 

— Partea albastră este mucegai, îi spuse Layla după aceea, 
iar Raihana simţi că-i vine să vomite. 

Dar Raihanei îi plăcea brânza feta, care era moale şi pe 
care ea şi Layla o foloseau adesea la salate. Nu mirosea ca in- 
teriorul peşterii de calcar şi nu era amară. 

Raihana şi Olena încă se oglindeau în apă, iar Raihana 
îşi văzu vânătăile de pe faţă. Vânătăile poate nu au fost 
plăcute, dar au scutit-o să-i dea un răspuns lui Rafeeq îna- 
inte ca acesta să plece în Pakistan. Nimeni nu ar fi presat-o 
să spună da sau nu căsătoriei în timp ce se recupera după 
atac. Dar el se va întoarce în trei săptămâni şi ea va trebui să-i 
dea un răspuns atunci. 

— Drăguţ, nu-i aşa? întrebă Olena, uitându-se la oglin- 
dirile lor. 

— Da, spuse Raihana. 

— Încă te mai dor rănile? întrebă Olena. 

— Nu, răspunse Raihana. Dar ştiu că sunt acolo. 

— Da, zise Olena şi dădu din cap. Aceasta este partea cea 
mai înfiorătoare, nu-i aşa? 

Rămaseră tăcute o vreme. 

— Câteodată îmi doresc să nu fi plecat din Afganistan. 
Nu mă mai simt în siguranţă deloc aici, iar cel puţin în 
Kabul eram pregătită pentru violență, spuse Raihana. 
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— Părinţii mei trăiesc cu frică tot timpul, zise Olena. 
S-au bucurat de siguranţă şi protecţie în teribilele vremuri 
comuniste. Știau că vor avea întotdeauna o slujbă. Dar de 
când a venit democraţia în Ucraina, nimic nu mai este sigur. 

Cunoştinţele de limbă daneză ale Olenei erau cam la 
același nivel cu ale Raihanei, așa că ele au reuşit să comunice 
destul de bine. 

— Ei vor ca lucrurile să fie ca înainte, astfel încât să poată 
fi din nou în siguranţă, continuă Olena. Dar acelea au fost 
vremuri oribile. Nu aveam libertatea să facem ce voiam. Nu 
puteam urma educaţia pe care ne-o doream. Nu puteam să 
ne ducem în vacanţă unde ne plăcea. Dar ei vor acele zile 
înapoi — pentru că nu vor schimbare. Indiferent de nesigu- 
ranţă, eu nu vreau să mă întorc în trecut. 

— Ai dreptate, în Danemarca lucrurile nu vor fi nicio- 
dată la fel de rele ca în Afganistan, spuse Raihana. 

Olena dădu din cap. 


— Nu, niciodată. 


Toţi au fost de acord că locuinţa Christinei, o casă de ţară re- 
novată, era splendidă, dar grădina imensă era de-a dreptul 
uluitoare. Exista chiar şi o fântână şi flori de toate felurile, 
trandafiri de toate culorile. În grădina de legume creşteau 
mazăre, salată, floarea-soarelui şi dovleci. Aveau o seră unde 
cultivau ardei, roşii şi alte legume căţărătoare. Două scaune 
metalice şi o masă, vopsite în alb, erau așezate în seră, iar 
Raihana îşi imagină că ar fi drăguţ să şezi acolo într-o zi în- 
sorită de iarnă, să absorbi căldura fără să te usture frigul 
aspru. 

Christina avea şi o grădină imensă de mirodenii, cu mai 
multe feluri de mentă, coriandru, salvie, rozmarin şi alte 
plante de care Raihana nu auzise niciodată. 
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— Nu este uşor, dar îţi dă multe satisfacţii, spuse Chris- 
tina când Olena o întrebă cum se descurcă cu toată munca 
din grădină. Muncesc împreună cu soţul meu, dar el este 
specialistul în botanică, nu eu. 

Un soţ chiar era de ajutor. Raihana se întrebă ce ar zice 
Rafeeq dacă i-ar spune că ar vrea să călătorească şi să aibă o 
casă frumoasă, că aceste lucruri erau importante pentru ca. 
I-ar păsa? Ar trebui să-i pese? Nu ar trebui să fie pur şi sim- 
plu fericită că cineva voia să se căsătorească cu ea? Casa era 
decorată cu lucruri din toată lumea. Christinei şi soţului ei 
le plăcea să călătorească şi aveau măşti din Africa, păpuşi din 
Rusia, covoare din Turcia. Raihana îşi dorea să aibă viaţa 
Christinei. Îşi dorea să poată călători şi să aibă o casă ca 
aceasta. Îşi dorea să aibă o grădină atât de strălucitoare şi de 
frumoasă. 

Au luat prânzul pe terasă. Christina îi servi cu pâine, frip- 
tură de vită, pui şi somon afumat, precum şi nişte brânză pe 
care o luase de la Mønsted. Au băut suc de căpşuni şi au vor- 
bit despre planurile pentru vacanţa de vară. Olena se ducea 
la Veneţia, în Italia. Le spuse că-şi dorise dintotdeauna să se 
ducă acolo şi de vreme ce ea şi soţul ei nu avuseseră o lună 
de miere cum se cuvine când se căsătoriseră în urmă cu un 
an, aceasta ar fi fost luna lor de miere. Christina se ducea în 
Franţa, într-un loc numit Provence, unde ea şi soţul ei în- 
chiriaseră o vilă cu nişte prieteni. 

Suna foarte ciudat şi foarte exotic. Raihana nu ştia pe ni- 
meni în Franţa şi nu avea nici o idee ce era Provence. Nu se 
pricepea la grădinărit. Nu ştia nimic despre viaţa pe care o 
ducea Christina. Dacă se va mărita cu Rafeeq va avea vreo 
şansă să meargă în locuri precum Provence şi să cumpere 
măşti din China? Ea nu cunoştea în Danemarca nici un 
afgan care să se fi dus în vacanţă într-un loc străin doar 
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pentru a-l vizita. Afganii îşi vizitau doar familiile în vacanţă 
şi de obicei ajungeau în Pakistan. 

Pe când se întorceau cu maşina la şcoală, Raihana se simţi 
ca o ratată. Nu putea nici măcar să conducă maşina, precum 
Olena şi Christina. Nu va călători niciodată ca ele, nu va 
merge în vacanţă în locuri exotice. După ce se va căsători cu 
Rafeeq şi va avea copii, oare cum vor fi vieţile lor? Probabil 
se vor duce în Pakistan în vacanţă şi apoi se vor întoarce di- 
rect în Danemarca. 

Ce fel de viaţă va fi aceea pentru copiii ei? Vor avea ei 
şansa de a merge în Franţa şi la Veneţia? 

Poate ar trebui să-i mai pună lui Rafeeq câteva întrebări 
înainte să spună da. Să afle ce-i plăcea lui să facă atunci când 
nu muncea şi cum dorea el să-și crească propriii copii. Nu, 
nu ar fi corect, îşi spuse ea. Rafeeq ar lua ca pe o insultă fap- 
tul că ea îi pune atâtea întrebări înainte de a spune da. Dacă 
era danez, poate că întrebările nu l-ar fi deranjat, dar un 
afgan voia doar un răspuns rapid. Deja îi punea răbdarea la 
încercare făcându-l să aştepte atât de mult răspunsul. 

Atunci va spune nu. Îi va spune că nu se putea căsători cu 
el. Şi data viitoare când cineva era interesat, ea va pune toate 
întrebările de la bun început. 

Chiar când lua acea decizie, frica încolţi înăuntrul ei. 
Dacă nu o va mai cere nimeni niciodată de nevastă? 
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FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


22 IULIE 1980 


Infestarea cu păduchi este violentă atât în sălbăticie, cât şi în 
stupine. Apicultorii caută mereu mijloace medicale avansate 
pentru a-și proteja albinele de păduchi, dar albinele sălbatice 


ar putea fi nimicite din cauza acestora. 


Păduchii se mută de la o albină la alta atunci când ele se ating. 
Albinele sunt ființe extrem de sociale şi nu doar în cadrul stu- 
pilor. Se întâlnesc cu albine străine pe flori şi se ating în 
semn de salut pentru o fracțiune de secundă, timp îndeajuns 
pentru o femelă de păduche gestantă să treacă de la o albină 
la alta. 


1 “į politi betjent, ofițerul de poliție, l-a luat pe Anders de la 


Li | scoală şi l-a dus cu maşina la secția de poliţie într-un 
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Ford Mondeo, la aproape o săptămână de la incidentul cu 
aruncarea pietrei. 

Mogens, Marianne, Gunnar şi Jon Vittrup, inspectorul 
de poliţie, îi aşteptau în biroul lui Jon. Soarele se revărsa pe 
ferestre, iar perdelele albe nu prea ajutau la reducerea căldu- 
rii. Jon avea un ventilator mic de masă care scârţâia pe birou, 
dar nici acesta nu făcea prea multă răcoare. 

Gunnar mai fusese la secţia de poliţie pentru a-şi lua car- 
netul de conducere, carnetele de conducere ale copiilor, 
paşapoartele lor — pentru foarte multe lucruri. Dar rămă- 
sese întotdeauna în afara birourilor principale, la ghişeu, 
chiar lângă uşa din sticlă de la intrarea în clădire. Nu fusese 
niciodată în biroul retras de la primul etaj. Secţia de poliţie 
avea şi o închisoare în spate în care încăpeau între cinci- 
sprezece şi douăzeci de prizonieri odată. Chiar acum era 
goală, spuse Jon, dar adăugă în glumă că de obicei au parte 
de ceva acţiune în nopţile de vineri. 

— Oamenii se îmbată şi fac scandal. Craisy Daisy adună 
destul de mulţi oameni sus-puşi. Prinţul Joachim se duce 
destul de des acolo, şi nu cu prinţesa. 

Nimeni nu spuse nimic şi se făcu linişte pentru o vreme, 
până ce Marianne începu brusc să vorbească. 

— Tatăl meu spune că e din cauză că suntem prea in- 
dulgenţi cu băieţii noştri, că nu-i pedepsim destul, spuse 
Marianne. Dar sunt băieții mei şi îi iubesc. ÎI iubesc pe An- 
ders şi ştiu că a făcut un lucru rău, dar nu pot fi foarte fu- 
rioasă pe el. 

— Eu sunt furios, spuse Mogens. Sunt destul de furios 
încât să-i sucesc gâtul, ticălos mic ce e! Să rănească astfel pe 
cineva. Dacă o ţine aşa, va sfârşi în închisoare. 

— Nu va deveni un criminal, spuse cu fermitate Ma- 
rianne. 
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Gunnar își dădea seama că ea era convinsă că fiul ei nu 
făcuse de fapt nimic rău şi că toată această scenă cu secţia de 
poliţie nu era necesară. 

— Ba da, va deveni, spuse Mogens. A aruncat cu o piatră 
în fata aceea afgană. Dacă altă dată aruncă altceva? 

— Of, Mogens, el e doar... 

— Gata, tună Mogens. De asta nu suntem capabili să-l 
ţinem sub control pe nici unul dintre ei, pentru că tu con- 
tinui să laşi lucrurile să treacă. Dar ce e prea mult e prea 
mult. Totul se termină acum. 

Faţa lui Marianne se înroşi de furie. 

— Ei bine, de ce nu ar fi nervos pe imigranţi? Eu sunt. 
Oricum, ei sunt toţi criminali, iar fiul meu este pedepsit... 

Jon ridică mâna. 

— Dacă voi doi vreţi să vă certaţi, vă rog să o faceţi acasă, 
nu în secţia mea. Iar Marianne, dacă-i spui fiului tău tâm- 
penii de genul ăsta, nu-i de mirare că aruncă cu pietre în 
femei nevinovate. 

Lui Marianne i se tăie respiraţia. 

— Nu-i spun astfel de lucruri. 

Atunci telefonul lui Jon sună, iar el vorbi puţin, apoi puse 
receptorul în furcă. 

— Au ajuns, spuse el şi se ridică, frecându-şi mâinile. 

Marianne tăcu, iar Mogens arăta de parcă era dus la ghi- 
lotină. 

Anders intră în birou, iar ofiţerul care îl adusese rămase 
în uşă, cu mâinile la spate şi cu picioarele uşor depărtate. 

Anders se uită la părinţii lui zăpăcit şi apoi la Jon. 

— Ce se întâmplă? întrebă el. De ce m-aţi adus aici? Mor, 
Far? 

Marianne era gata să spună ceva, dar Mogens puse o 
mână pe umărul ei ca s-o facă să tacă. El îşi drese vocea. 

— Ai aruncat cu o piatră într-o fată și... 
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— Cine a spus aşa ceva minte, zise Anders, tăindu-i-o 
scurt tatălui său. 

— Zău:? spuse Jon, zâmbind puţin. 

Capul chel îi străluci în lumina soarelui, iar ochii îi erau 
ameninţători. Gunnar se gândi că atunci când avusese şai- 
sprezece ani, un poliţist precum Jon l-ar fi speriat de moarte, 
dar Anders era nepăsător. 

— Nu am făcut nimic, spuse Anders şi se dădu înapoi să 
se sprijine de perete. 

— Stai drept în picioare, zise aspru Jon şi izbi cu pum- 
nul în masă. 

Marianne tresări. Mogens părea satisfăcut, iar Anders, ei 
bine, se gândi Gunnar fericit, băiatul făcu ce i se spuse. 

— Eu mă rad pe cap pentru că nu mai am mult păr, 
spuse Jon. Am auzit că tu o faci pentru că te consideri ne- 
onazist, aşa e? 

Lui Anders îi tresări o clipă mărul lui Adam. 

— Cred că Danemarca este pentru arieni, pentru noi, — 
parcă îşi recăpătă curajul, se uită la Gunnar şi continuă — 
nu pentru scursurile pe care unii oameni le aduc în această 
ţară. 

Jon se ridică, iar Anders făcu un pas înapoi. 

— Tu nu eşti în măsură să decizi, derbedeu mic ce eşti. 
Raihana Saif Khan a depus o plângere împotriva ta. Noi 
luăm plângerile de atacuri în serios, iar cele motivate de ra- 
sism şi mai în serios. 

— Minte, spuse Anders şi se întoarse către mama lui. Nu 
am făcut nimic. Ea... oamenii ca ea... mint întotdeauna. Nu 
am făcut nimic... Mor? 

Marianne se uita la pantofii ei, iar buzele îi tremurau. 

— Nu minţi, fiule, insistă Mogens. 

— Ce dracu: ştii tu, spuse Anders. Tu oricum nu crezi ni- 
ciodată nimic din ce spun. 
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— Ai grijă cum vorbeşti cu tatăl tău, spuse Jon. Mogens, 
Marianne, vă mulţumesc că aţi venit. Vă rog să ieşiţi afară. 
Acum trebuie să vorbesc doar cu Gunnar şi cu Anders. Palle, 
te rog condu-i afară şi oferă-le o cană de cafea, nişte prăjituri 
poate? 

Ofiţerul de poliţie care îl adusese pe Anders la secţie îi 
scoase din biroul lui Jon pe Mogens şi pe Marianne, care se 
împotrivea cât putea. 

— Fii atent aici, mincinos nenorocit ce eşti, spuse Jon 
imediat ce se închise ușa în urma ofițerului de poliţie. Ai im- 
presia că eu cred mai degrabă un adolescent alintat decât o 
femeie respectabilă care munceşte din greu pentru a deveni 
un membru util al comunităţii? 

— Javra aia e o musulmană, spuse Anders. 

Jon se întoarse spre Gunnar. 

— Poţi aştepta afară, te rog? spuse el. 

Gunnar se ridică, nesigur, apoi ieşi tăcut afară din birou. 
Jon închise uşa în urma lui Gunnar. 

Se auzi un zgomot de ceva spart, apoi Gunnar îl auzi pe 
Jon spunând: 

— Este o femeie respectabilă, iar noi nu folosim invective 
pentru femeile respectabile. 

Gunnar îl auzi pe Anders strigând, cu un uşor tremur în 
voce: 

— Am să te raportez, rahatule, nu ai voie să faci asta. 

— Ce să raportezi? întrebă Jon şi apoi se auzi un alt sunet 
de obiect spart. 

Gunnar se nelinişti, dar rămase afară, aşteptând să-l audă 
pe Jon sau pe Anders spunând ceva. 

O, Doamne, oare Jon tocmai îi dăduse o palmă băiatu- 
lui? Erau în Danemarca aici, poliţaii nu le dădeau palme 
băieţilor — violenţa de orice fel nu era tolerată. Chiar şi în 
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caz de revoltă, poliţiştii pot avea probleme pentru lovirea 
fără motiv a cuiva. 

— Raportează ce vrei, nimănui nu-i pasă. Crezi că te vor 
crede pe tine în faţa unui inspector de poliţie respectabil? 
întrebă Jon. 

Atunci uşa se deschise şi Jon îi făcu semn lui Gunnar să 
intre înapoi. Faţa lui Anders era roșie, iar el părea înfricoşat. 

— Tocmai lămuream câteva lucruri, spuse Jon şi se aşeză. 

Anders tremura puţin. 

— Acum şi prietenii tăi vor fi ridicaţi şi vor fi informaţi 
că tu ne-ai spus că ei au aruncat cu piatra. Că tu scapi de pe- 
deapsă pentru că i-ai turnat pe ei, continuă Jon. 

— Nu am spus numele lor. Ei n-au avut nimic de-a face 
cu asta, spuse Anders. 

— Ba da, ai spus, zise Jon, uitându-se la nişte hârtii. 
Karsten Rasmussen şi Henrik Jensen. Ce crezi că vor spune 
prietenii tăi despre asta? 

Anders se uită fix la Jon. 

— Bun, spuse Jon. Acum am să-ţi dau drumul pentru că 
îl ştiu pe tatăl tău şi îi sunt dator cu câteva servicii. Dar cei- 
lalţi băieţi vor fi pedepsiţi. 

— Nu, spuse Anders, acum speriat de-a binelea. Nu poţi 
să faci asta. Ei n-au făcut nimic. 

Jon încuviinţă din cap. 

— Ştiu, dar ce vrei să fac? Unul dintre voi a aruncat cu 
piatra, iar fata a fost rănită grav. 

— Eu am aruncat piatra. Doar eu sunt de vină, spuse An- 
ders, cu vocea sugrumată de panică. 

— Deci tu ai aruncat piatra? De ce te-aş crede? Nu, nu, 
trebuie să vorbesc cu Karsten şi Henrik, spuse implacabil 
Jon. 

Anders se întoarse către Gunnar. 
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— Uite, îmi pare rău, bine Gunnar? Chiar îmi pare rău. 
A fost un accident. Nu am vrut... uite... ei au... eu am arun- 
cat piatra. Nu poţi lua amprentele sau ceva? O să vezi, eu 
am aruncat-o. 

— Băiatul se uită prea mult la emisiuni americane. Nu 
am nevoie de amprente ca să te închid; o am pe Raihana Saif 
Khan care te va identifica. Vă pot închide pe toţi, dar pen- 
tru moment voi fi fericit să-i închid pe cei doi, spuse Jon. 

Bătălia înclina vizibil în defavoarea lui Anders. 

— Ce pot face? În fine..., începu el neajutorat, cu mâinile 
în sus în semn de supunere. 

Jon ridică mâna. 

— Stai departe de acea femeie. De fapt, stai departe de 
toate femeile. Dă-i cinci sute de coroane lui Gunnar pentru 
că a reparat bicicleta doamnei Saif Khan şi alte cinci sute de 
coroane pentru hainele pe care i le-a dat în schimbul celor 
distruse de tine. Sper că nişte specimene ca voi o să facă rost 
de bani până la sfârşitul lunii fără să comiteţi vreo crimă! 

— Nu putem face rost pur şi simplu de o mie de coroane, 
protestă Anders. 

— Ba da, puteţi. Este vară, luaţi-vă o slujbă temporară, 
spuse Jon. Şi vreau o scrisoare de scuze. Numele femeii este 
Raihana Saif Khan. Uite, dă-mi voie să ţi-l notez cu. Scrie-i 
o scrisoare cerându-ţi iertare pentru ce ai făcut şi dă-mi-o 
mie. O voi citi, apoi i-o voi da ei. Îmi poţi aduce banii la 
sfârşitul lunii, dar scrisoarea mi-o dai săptămâna viitoare. 
Luni. Ai înţeles? 

Anders luă bileţelul galben pe care era numele Raihanei 
şi se uită la Gunnar. Fra furie în ochii lui, nu remuşcare. 


O dată pe lună, Kabir se ducea cu maşina la Bazaar Vest, 
aproape de zona imigranţilor din Århus, la o oră şi jumă- 
tate de Skive. Bazarul era într-o clădire uriaşă, plină de 
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magazine. Exista o piaţă de legume şi magazine înşirate unul 
lângă altul, aparţinând iranienilor, irakienilor, indienilor, af- 
ganilor şi turcilor. 

Aromele de cafea turcească, de baclava proaspătă şi de 
ţigări umpleau aerul bazarului aglomerat. 

Raihana fusese surprinsă să vadă destul de mulţi danezi în 
bazar, la prima ei vizită acolo. Chiar şi Christina vorbise des- 
pre bazar şi despre faptul că se ducea acolo cel puţin o dată 
pe lună să cumpere carne. 

Kabir nu se ducea la bazar să cumpere, ci ca să se întâl- 
nească cu alţi imigranţi ca şi el. Îşi petrecea întotdeauna tim- 
pul cu Faisal, care avea cel mai bun magazin de carne din 
bazar; cu Qadir, în cafeneaua căruia se servea pizza uleioasă 
şi cafea turcească; şi cu Khaled, al cărui magazin de haine, 
produse video şi DVD-uri era înfloritor. 

Layla, Shahrukh şi Raihana începeau de la piaţa de le- 
gume, care erau întotdeauna variate, proaspete şi ieftine. 
După ce cumpărau legume, mâncau în localul mic cu spe- 
cific indian din celălalt capăt al bazarului. Azhar şi Tasnim, 
un cuplu din oraşul indian Hyderabad, erau proprietarii res- 
taurantului. Tasnim vorbea dari fluent, deoarece avea rude 
afgane care au imigrat în India din Afganistan când ea era 
tânără şi învățase limba de la ei. 

Vasnim pălăvrăgea cu Layla şi Raihana în timp ce acestea 
mâncau miel cu curry sau pui /k/ka masala!, cu rotis proaspăt 
coaptă. 

— Ce s-a întâmplat cu faţa ta? o întrebă Tasnim, aşa cum 
se aştepta de fapt şi Raihana. 

Înainte să apuce Raihana să explice, Layla se lansă într-o 
tiradă referitoare la incident, descriind cum a fost rănită Ra- 
ihana. 


! Fel de mâncare indian cu bucăţi de pui şi sos de curry (n. tr.). 
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— Deci i-au dus pe băieţi la poliţie? întrebă Tasnim, pu- 
nându-le femeilor în faţă o farfurie cu samosas şi oferindu-i 
o /addoo' supărăciosului Shahrukh, căruia nu-i plăcea să fie 
legat în căruciorul lui. 

— Păi, bărbatul pentru care lucrează Raihana i-a spus lui 
Kabir că-i vor duce pe băieţi la poliţie, zise cu sarcasm Layla. 

— Şi o va face, îl apără Raihana pe Gunnar. 

— Îngrozitor, spuse Tasnim şi oftă când Shahrukh scoase 
un geamăt. Layla, scoate-l din cărucior şi lasă-l să umble. 

Layla se uită la Shahrukh, care avea faţa încordată. ÎI 
desfăcu şi îl scoase din cărucior. 

— Arrey, Azhar, ia-l la bucătărie, strigă Tasnim în hindi 
şi-l împinse pe Shahrukh către bucătărie, unde soţul ei avea 
să-i dea să mănânce şi să se joace cu el. 

— Şi ce altceva s-a mai întâmplat? întrebă Tasnim. 

Layla se uită la Raihana. 

— Rafeeg, îl ştii pe bărbatul afgan care trăieşte în Mors, 
a cerut-o în căsătorie pe Raihana noastră. 

— Arrey wah! Ce veşti bune! spuse Tasnim. Aşadar, când 
este nunta? 

Raihana se foi stânjenită. 

— Păi, ea încă nu a acceptat, spuse Layla. 

— Ce mai e de spus, zrrey, Raihana? Rafeeg vine aici în 
fiecare lună, bărbat frumos şi foarte manierat, spuse Tasnim. 
Ştiu că îşi caută o soţie şi face destui bani. Aproape că are 
cetăţenia daneză. 

Raihana aprobă din cap politicoasă. 

— Da, pare om bun. 

— Aşadar, te vei căsători cu el? întrebă Layla. 


! Sau /addu, desert specific în India şi Pakistan, de sărbători sau eveni- 
mente deosebite, făcut din făină şi alte ingrediente, sub formă sferică şi tre- 
cută prin sirop de zahăr (n. tr.). 
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— Abia îmi revin după accident, pretextă Raihana. 

Layla îşi puse mâna pe a Raihanei. 

— Asta Înseamnă nu? 

— Nu, nu, spuse Raihana, scuturându-şi capul. 

Tasnim rânji. 

— Atunci este da, nu-i așa? 

— Poate, spuse Raihana. 

O parte din ea dorea să spună odată da și să termine cu 
asta. 

— Să ai copii, să fii fericită, spuse Tasnim. Meriţi. 

— Da, merită, spuse Layla. 

— Totul este foarte ciudat, spuse Raihana. Prima dată 
când m-am căsătorit... a fost diferit, iar acum... 

— Prima dată a fost în Kabul, de data asta este aici, spuse 
Layla. Eşti norocoasă că ai venit aici, acum fă ceva cu viața ta. 

— Chiar vreau să muncesc, spuse Raihana şi apoi se uită 
la Tasnim. Ție îţi place, nu-i aşa, să conduci propria afacere? 

— O, da, spuse Tasnim. Fără asta... nu știu. Nu le pot 
suferi pe femeile de carieră, toată ziua plecate la muncă şi 
câte şi mai câte. Dar aici mi-am crescut copiii şi am muncit 
şi mi-am ajutat familia. 

— Vreau să fac şi eu acelaşi lucru, spuse Raihana. Învăţ 
cum să devin apicultoare. 

— Ştie foarte multe despre albine, spuse cu mândrie 
Layla. 

—- Mi-aş dori să devin apicultoare, spuse Raihana. 

Tasnim dădu laudativ din cap. 

— Poţi să ai propriile albine, să faci propria ta miere, 
spuse ea. 

— Dar nu va fi scump? întrebă Layla, aruncând o privire 
în bucătărie când auzi râsetul lui Shahrukh. 

Acesta intră în fugă cu ceva dulce în mână. 
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— Guvernul danez va plăti, spuse Tasnim. Ai nevoie de 
un mic împrumut pentru afaceri, este destul de simplu. 

— Un împrumut? Adică să împrumut bani? întrebă Ra- 
ihana. Asta nu sună bine. 

— Nu mai eşti în Kabul. Aici toată lumea împrumută 
bani pentru a-şi face viaţa mai bună, spuse Tasnim. 

Azhar le aduse mâncarea şi se întoarse în bucătărie să se 
joace cu Shahrukh. În timp ce femeile mâncau, subiectul 
trecu rapid la ultimul film indian şi la ce a adus Azhar din 
ultima călătorie în India. 

După ce au plecat, l-au găsit pe Kabir la cafeneaua lui 
Qadir fumând o ţigară şi bând cafea turcească. În timp ce 
Layla vorbea cu Qadir, Raihana rămase în faţa unui maga- 
zin de haine, uitându-se în vitrine. 

Hainele erau atârnate pe peretele de sticlă al magazinului, 
iar în centru era o rochie verde afgană de mireasă. Era oare 
pregătită să poarte din nou o rochie de mireasă? Se obişnuise 
cu ideea de a se căsători, în special după incidentul cu băieţii. 
O parte din ea voia siguranţa pe care o ofereau mariajul şi un 
bărbat lângă ea. Acesta era un motiv bun de a se căsători. 

Câteva sa/war-kameez frumoase atârnau lângă rochia de 
mireasă. Raihana îşi dorea să aibă banii cu care să cumpere 
haine drăguţe. Pusese bani deoparte de când ajunsese în Da- 
nemarca, dorind să plece înapoi în Afganistan. Nu aveai la 
ce să te întorci, ştia asta acum, şi ştia că nu se putea întoarce. 
Aceasta era casa ei; devenise căminul ei. Îşi făcuse prieteni, 
afgani, indieni şi danezi; devenise cineva aici. 

Şi la ce s-ar fi întors? Aamir era mort. Ştia dintotdeauna, 
dar sperase cu atâta disperare. Kabir îşi sunase prietenii în 
Pakistan cu doar câteva zile în urmă şi îi confirmă faptul că 
Aamir era decedat. Făcuse aceasta pentru ea. 

O mână mică o trăgea de kameez, iar ea zâmbi când îl 
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— Raihana Chachi, spuse el şi apoi zâmbi. Prinde-mă, 
strigă el şi alergă de lângă ea. 

Raihana porni după el. Când îl prinse, el scoase un țipăt 
vesel şi apoi râse şi mai tare când ea îl gâdilă. Acadeaua îi 
căzu din gură, dar nu-l interesă. 

— Mai gâdilă-mă, Raihana Chachi, insistă el, chicotind. 

Raihana simţi că i se taie respiraţia de fericire când tru- 
pul vioi al copilului se înfăşură în jurul ei, încălzindu-i su- 
flerul. 

În clipa aceea, Raihana decise că se va căsători cu Rafeeq. 
El o ceruse în căsătorie, iar ea va spune da şi va avea copii, o 
familie şi o viaţă. 

ÎI strânse în braţe pe Shahrukh în timp ce acesta îşi trăgea 


sufletul. 
Îl sărută pe creştet şi lăsă Afganistanul în urmă. 
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ȘAISPREZECE 


FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 


Un an de albinărit 
23 IULIE 1980 


Fiica mea mi-a dat această poezie frumoasă despre albine scrisă de 
Emily Dickinson. A citit-o într-o călătorie la Istanbul şi mi-a tri- 
mis o pagină ruptă dintr-o carte de poezii, alături de o vedere. 


UNA E FLOAREA LA CARE ALBINELE VISEAZĂ! 


Una e floarea la care Albinele visează — 
Și Fluturii — râvnesc — 

Să-i stăpânească Purpura 

Colibrii — năzuiesc 


Si Orzșicare Gâză-n zbor — 
Si urs setos de Miere 

Găsesc în a ei cupă-oricând 
Pe seama lor — măsură 


' Traducere de Daria Bârsan. 
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Faţa-i mai mândră decât Luna 
Si rumenă cum Mărul nu-i 
Nici Orhideea pe Câmpie — 
Nici istovit — Leandrul — 


'Nainte chiar de Cireşar — 
De-a Firii Înfrunzire — 
Zburdalnic Chipul şi-l arată 
Cu Vântu-mpotrivire — 


Cu Iarba aproape înrudită — 
Ea cot la cot se-ntrece — 
De-al Soarelui şi Gliei Dor — 
Împricinaţi pe Viaţă — 


Si când Colinele-nverzesc — 
Și alte flori dau tonul — 
Nu dă-napoi un singur pas 
De-al geloziei chin — 


Luna — să-i fie Spectator — 
Și Soarele — Pronie — 

Iar al Albinei Cânt Ales — 
De-Avânt să-i fie Vestitor — 


Vitează — cum alta nu-i — 

E ultima — înfrântă — 

Să plece Capul — ea nu vrea — 
Nici chiar în fața Gerului — 


A 
r luna iulie, Julie venea întotdeauna o săptămână în Da- 
A nemarca. Gunnar şi Anna închiriau o casă de vară şi 
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stăteau acolo două-trei săptămâni. Sezonul apicol fiind în 
plină desfăşurare vara, era greu să pleci. Aşadar, era plăcut 
când venea Julie în vizită, pentru că atunci veneau și Lars, 
Maria şi nepoţii — şi acea săptămână de vară devenise un 
eveniment familial, cu copiii alergând în jurul casei şi cu Lars 
şi Julie certându-se din orice motiv. 

Fără Anna, Gunnar nu mai dorise să închirieze o casă de 
vară, dar atât Julie, cât şi Maria insistaseră să o facă. Lui Lars 
nu-i păsa dacă va face sau nu acest lucru, dar soţia lui l-a 
convins că ar fi bine pentru Gunnar. 

Julie călători cu avionul până în Århus, al cărui aeroport 
era la o oră şi jumătate de mers cu maşina de Skive. Lui 
Gunnar îi plăcea să se ducă să o ia de la aeroport singur pen- 
tru că astfel puteau petrece puţin timp împreună, înainte ca 
Anna să monopolizeze orice conversaţie. 

— Deci, am un prieten... îţi spun pentru că s-ar putea să 
fie ceva serios, îi zise Julie când ieșeau din Århus. 

Ce încântare, fetiţa lui era acum un om în toată firea. Îşi 
aminti de codiţele ei blonde şi de ochii albaştri strălucitori. 
Acum era înaltă, aproape la fel de înaltă ca Lars, care avea un 
metru optzeci şi opt. Julie se plângea că era greu să găsească 
bărbaţi cu care să se întâlnească din cauza înălţimii ei. 

— Bărbaţii sunt intimidaţi de femeile înalte. Ei vor o fe- 
meie minionă, nu o vikingă, îi spunea Annei, care îi răspun- 
dea lui Julie că avea genele bunicii ei, mama Annei, şi că ar 
trebui să fie mândră de ele. 

Julie avea cel mai frumos chip. Gunnar ştia că aşa ar crede 
chiar dacă Julie nu ar fi fiica lui. Toată lumea spunea că era 
frumoasă, că putea fi manechin, cu aspectul şi înălţimea ei. 
Julie râdea cu dispreţ de această idee. 

După ce a studiat jurnalismul în Copenhaga, a acceptat 
un post în Londra la Jyllands Posten, iar după câţiva ani a în- 
ceput să lucreze pentru The Times. 
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Gunnar era foarte mândru de fiica lui. 

— A învăţat engleza fără nici un ajutor şi acum scrie ar- 
ticole pentru ziare în limba engleză, în Anglia, îi spunea el 
oricui asculta. 

Anna, bineînţeles, nu putea să înţeleagă de ce Julie nu 
trăia în Danemarca. 

— Vrem să fii aproape; poţi veni să ne vizitezi des şi noi 
putem veni să te vedem, spunea ea, iar Julie răspundea: 

— Dar exact asta vreau să evit. 

Gunnar nu ştia de ce Anna şi Julie nu se înțelegeau. El şi 
Lars se înțelegeau foarte bine; la naiba, până şi el şi Maria se 
înțelegeau mai bine decât Julie și Anna. 

— Deci, cum merge treaba cu fata ta afgană? întrebă Julie 
când se apropiau de Skive. 

— Bine, spuse Gunnar. Am invitat-o cu familia la care 
locuieşte să vină la casa de vară. 

— Și o să vină? întrebă Julie. 

Gunnar şi-a amintit cum se uitase Kabir la el. 

— Bărbatul nu are încredere în mine. Nu neapărat în 
mine; nu are încredere în danezi. 

— Se mai întâmplă, spuse Julie. Refugiații sunt adesea 
plini de resentimente faţă de ţara lor de adopţie. 

— De ce? Primesc bani, locuinţă, de ce să fie plini de re- 
sentimente? întrebă Gunnar. 

— Pentru că le dăm toate acestea cu silă, spuse Julie. Ni- 
meni nu le face viaţa mai uşoară. Sunt mutaţi din taberele de 
refugiaţi la centrele de azilanţi, iar apoi, când se gândesc „ah, 
s-a terminat”, noi le cerem să înveţe limba daneză înainte 
de a-şi căuta o slujbă. Nu, nu, le spunem noi, iroseşte trei ani 
învățând limba daneză şi abia după aceea poţi începe să-ţi 
cauţi o slujbă. 

— Să înveţi limba daneză în Danemarca este un lucru 
necesar, spuse Gunnar. 
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— Bineînţeles că este, aprobă Julie. Dar nu pot învăţa 
limba în timp ce lucrează, în timp ce câştigă bani? Un elec- 
trician chiar are nevoie să ştie să vorbească daneză ca să re- 
pare firele? Sau un muncitor din construcţii? 

— Da, spuse Gunnar. Cum vor înţelege ce trebuie făcut? 

Julie se enervă. 

— Ei bine, da, trebuie să înveţe ceva daneză; da’ de ce 
trebuie să vorbească fluent? 

— Cred că este important. De exemplu, eu nu vreau să 
lucreze la construirea casei mele cineva care nu vorbeşte 
limba daneză, spuse Gunnar. Limba daneză este vitală în 
Danemarca, Julie. Fără nici o îndoială. 

— Da, de parcă toţi polonezii pe care i-am angajat să facă 
diverse munci în Danemarca vorbesc fluent limba daneză, 
spuse Julie. 

— Polonia este parte a Uniunii Europene, spuse Gun- 
nar și apoi adăugă: N-aș vrea să lucreze nici polonezii la casa 
mea. 

Julie oftă. 

— Dar după ce învaţă limba daneză devin cu adevărat 
danezi? 

Gunnar se uită la ea, buimăcit. 

— Oamenii îl consideră pe un musulman cu pielea ma- 
ronie danez dacă vorbeşte fluent limba noastră? întrebă ea. 

— Dar ei nu sunt danezi, spuse Gunnar. Sunt de oriunde 
or fi ei. 

— Exact asta spuneam şi eu, nu contează ce fac, ei nu 
sunt percepuți niciodată ca danezi, spuse ea cu vehemenţă. 

— Cum poţi fi atât de împotriva danezilor? Danezii cred 
că imigranții ar trebui să aibă o slujbă când trăiesc aici, nu 
să trăiască din ajutorul social. 

— Dar n-ai nimic cu un danez care trăieşte din ajutorul 
social? 
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Gunnar dădu din cap. 

— Bineînţeles, este danez, e dreptul lui. Dar oamenii care 
vin din afară trebuie să-şi caute o slujbă. De aceea Christina 
a trimis-o pe Raihana la mine, ca să înveţe ceva şi să-şi gă- 
sească o slujbă pe urmă. 

Julie zâmbi. 

— Iar lucrul alături de tine a fost o slujbă adevărată pen- 
tru ea? 

— Da, a fost, spuse Gunnar. Este calificată în albinărit. 
Dar nu o va face fără costum de protecţie. 

— Îi este frică să nu fie înţepată? 

— Încă vreo doi-trei ani şi frica va dispărea, spuse Gun- 
nar. 


— Casa lor de vară? întrebă Kabir pentru a suta oară. 

— Da, izbucni Layla. Dar, aşa cum a spus Raihana, nu 
este a lor, au închiriat-o. 

— Vrei să mergem toţi tocmai până în Vorupør? Şi ce 
vom face acolo? întrebă Kabir. 

— Nu trebuie să mergem, spuse plictisită Raihana. 

— Eu vreau să merg şi ar trebui să vrei şi tu. De îndată 
ce termini şcoala, vei avea nevoie de o slujbă. Este bine să ai 
cunoştinţe printre danezi, spuse Layla. 

— Şi el a spus că putem merge cu toţii? întrebă încă o 
dată Kabir. 

— Da, spuse Raihana. Uite cum stă treaba, sunt oameni 
drăguţi. Au copii cu care Shahrukh se poate juca. 

Kabir scutură din nou din cap. 

Layla se uită cu asprime la el. 

— Bine, mergem singure. Îl rog pe Walid să ne ducă cu 
maşina lui sau poate îl rugăm pe danez să ne ia cu el. 

— Nu ne vor acolo, spuse Kabir. Nu văd nimic bun în 
asta. 
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— Dacă nu încerci, ce poţi să obţii? Nimic, spuse Layla. 
Va fi bine pentru Shahrukh. Este bine pentru noi să cunoaș- 
tem nişte danezi. 

— Nu ştiu..., începu Kabir. 

— În regulă, am să-l sun pe Walid şi..., spuse Layla. 

Shahrukh intră în cameră uitându-se la părinţii lui cu 
ochi poznaşi. Raihana îl ridică în braţe şi îl duse în sufrage- 
rie, ca să nu-i audă pe părinţii lui certându-se. 

— Sulten, îi spuse Shahrukh Raihanei. 

Îi era foame. Vorbea mai mult daneză decât dari. Bietul 
Kabir! 

— Ce zici de o banană? îl întrebă Raihana în dari, ară- 
rând cu degetul o banană din vasul cu fructe de pe masă. 

El dădu din cap nerăbdător, iar Raihana îi decoji banana 
şi îi rupse jumătate. El se plimbă prin sufragerie şi bucătărie 
în timp ce mâncă, aruncând din când în când câte o privire 
în camera de zi. 

Când Layla intră în sufragerie, după zece minute, banana 
nu era decât o urmă lipicioasă pe mâna lui Shahrukh, pe 
care Raihana o ştergea cu o cârpă umedă. 

— Nu am vrut să se ajungă la ceartă, spuse Raihana. 

Layla dădu din mână. 

—- E doar încăpățânat. Mergem; a spus că ne duce el cu 
maşina. Poate găsi indicaţii pe internet despre adresa pe care 
danezul... of... pe care Gunnar ţi-a dat-o. 

Raihana zâmbi. 

— Va veni şi fiica lui. Ea trăieşte în Londra; este jurna- 
listă. 

Layla dădu din cap, impresionată. 

— Aşadar, este o fată isteaţă. 

— Cred că da, spuse Raihana. Gunnar este foarte mân- 
dru de ea. 
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— Dar nora lui? Crezi că-i va plăcea că ne ducem acolo 
o zi? întrebă Layla. 
— Asta este problema ei, spuse Raihana şi îl sărută pe 


Shahrukh pe nas. 


În cele din urmă, Kabir a fost de acord să-i facă o vizită da- 
nezului şi familiei lui, ca Layla să nu-l mai cicălească. Alah, 
femeia aia era cumplit de cicălitoare! Cel puţin acum a fost 
pace în casă, după focul de artificii de la amiază. 

— leri am vorbit cu Rafeeq la telefon, îi spuse el Raiha- 
nei după cină, când se aşezară să se uite la un nou film in- 
dian. 

— Este foarte îngrijorat de accidentul tău, continuă 
Kabir. Este îngrijorat că te duci la Gunnar acasă. 

Hotărârea Raihanei de a accepta cererea în căsătorie a lui 
Rafeeq începu uşor să slăbească. 

— Nu Gunnar a aruncat cu piatra în mine. 

Kabir ridică mâna. 

— Nu vrea să nu mai lucrezi. Este doar îngrijorat. Chiar 
s-a interesat cum să-ţi începi propria afacere cu albine. 

— Aşa a zis şi Tasnim, zise Layla. Ea a spus că guvernul 
danez dă credite. 

— Întâi să obţii cetăţenia, spuse Kabir. Treci întâi de 
Prøve i Dansk 3 şi abia după aia visele mari. 

— Învață atât de repede, încât va vorbi fluent limba 
daneză peste un an, spuse Layla. 

— Da, sigur e influenţa noastră bună, spuse Kabir. 

— Sigur, spuse Raihana râzând. 

— Deci, te-ai hotărât ce vei face în legătură cu Rafeeq? 
întrebă Layla. 

— Da, spuse Raihana. Răspunsul e da. 

— Atunci foarte bine, spuse Kabir, bătând din palme. 
Ce te-a făcut să te decizi? 
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— Nu ştiu, spuse Raihana. Îl văd pe Shahrukh şi îmi do- 
resc copiii mei. Am pierdut un copil şi... 

Laylei i se tăie răsuflarea. Nu auzise niciodată despre 
vreun bebeluş. Un soţ decedat da, dar un bebeluș mort? 
Astea da ştiri! 

— Când? Când ai pierdut copilul? Câţi ani avea? 

— Încă nu se născuse. A fost în timpul călătoriei prin 
munţi, când am fugit în Pakistan, spuse Raihana. Mi-am 
salvat viaţa de talibani, dar nu mi-am putut salva copilul. 

Simţind că acea conversaţie era între femei, Kabir se 
furişă afară pentru o ţigară. 

— În ce lună erai? întrebă Layla. 

— În luna a patra, spuse Raihana. Aamir era atât de spe- 
riat. Tot spunea că era o lume prea rea ca să aduci în ea un 
copil, aşa că întâi m-a trimis pe mine departe, ca să fiu în si- 
guranţă. Urma să vină şi el, de îndată ce ar fi putut. Aş vrea 
să fi rămas în Kabul. Aş vrea să nu-l fi lăsat singur în felul 
ăsta. 

— Şi cu ce l-ar fi ajutat asta? Ei tot l-ar fi ucis şi poate şi 
tu ţi-ai fi pierdut viaţa, spuse Raihana. 

— Şi ar fi fost chiar atât de rău? întrebă Raihana. 

— Da, spuse Layla. Ar fi fost oribil. Nu ne-am fi întâlnit. 
Nu ai fi învăţat despre albinărit, nu ai fi văzut o ţară nouă, 
nu ai fi mâncat pâine de secară, nu te-ai fi recăsătorit, nu ai 
fi făcut atât de multe lucruri. Viaţa este prețioasă. Nu te 
gândi că n-are valoare. 

— Ştiu, spuse Raihana. Dar totuşi pe undeva pare fără 
noimă. Oamenii se omoară între ei şi tocmai atunci când 
crezi că eşti în siguranţă... 

— Uită de băieţii aceia; danezul şi poliţia vor avea grijă 
de ei, spuse Layla. Tu gândeşte-te la viitorul tău. Gândeşte-te 
la Rafeeq şi la faptul că te căsătoreşti. Ce zici dacă va fi în 
septembrie? 
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Layla era una dintre cele mai curajoase femei pe care le 
cunoştea Raihana. Vorbea cu atâta uşurinţă despre viitor, 
despre cum să mergi mai departe, chiar dacă ea, dintre toţi 
oamenii, ştia că nu era deloc uşor să mergi mai departe. 
Layla îl pierduse pe fratele mai mare al lui Shahrukh, ucis de 
un glonţ rătăcit în Afganistan, iar acest lucru îl convinsese pe 
Kabir să părăsească Kabulul. Layla îi pomenise Raihanei des- 
pre asta o singură dată, când venise Raihana în Danemarca. 

Nimic nu putea fi mai tragic decât să-ţi pierzi copilul, şi 
totuşi Layla era o persoană pozitivă care îl obliga pe Kabir să 
se schimbe şi îşi construia o viaţă onorabilă într-o ţară rece 
şi albă. Layla nu vorbea despre întoarcere, ca mulți alţi af- 
gani. Nu-i ura pe danezi sau Danemarca. Dorea să-i cu- 
noască pe danezi, chiar dacă nu se simţea în largul ei lângă 
aceștia. Voia să aibă prieteni danezi, chiar dacă ceilalți af- 
gani râdeau de ea, pentru că nu-şi puteau imagina că un 
danez ar vrea să fie prieten cu un afgan. 

— Septembrie sună bine, spuse Raihana, iar apoi, pentru 
că ştia că Laylei îi plăcea să vorbească despre haine, adăugă: 
Am văzut o rochie de mireasă la bazar, era frumoasă. 

Layla începu să facă o listă cu cele mai bune locuri de 
unde puteau cumpăra haine şi cu bijuteriile pe care le putea 
purta Raihana. Și în timp ce făceau planuri, trecutul se şterse 


încă puţin. 


— Javra aia, spuse Anders umblând nervos prin camera lui 
Karsten. 

Mama lui Karsten plecase la Århus, iar ei erau singuri 
acasă. Nu că ar fi contat dacă era ca acolo sau nu. Ea zăcea 
în faţa televizorului cu o bere şi o ţigară şi oricum nu-i păsa 
ce făcea Karsten. 
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— Ar fi trebuit să-i tragi şi tu o palmă, spuse Henrik în 
timp ce-şi rula o ţigară de marijuana. Ar fi trebuit să-i dai o 
palmă poliţistului ăluia nemernic. 

Anders nu era în apele lui. Îşi dorea să fie un macho, aşa 
ca Henrik şi Karsten. Voia să le vorbească părinţilor lui aşa 
cum făceau ei. Karsten abia o băga în seamă pe mama lui, iar 
când aceasta îi spunea ceva, el îi zicea să tacă din gură. De 
fapt, îi spunea: Hold kefi. Şi partea magică era că ea tăcea. 

Tatăl lui Henrik le vorbea despre Hitler şi despre renaş- 
terea nazismului. Era timpul, spunea el, ca oamenii albi din 
lumea întreagă să-şi ia înapoi ce a fost al lor. Mama lui Hen- 
rik stătea în bucătărie, făcând de mâncare, sau curăţenie, sau 
spălând vasele. Ea făcea întotdeauna treburile casnice. 

Părinţii lor erau atât de super, în timp ce ai lui l-au dat 
pe mâna poliţiei. 

— Ce-ai făcut când te-a chemat polițistul înăuntru? îl în- 
trebă Anders pe Henrik. 

— Nu m-a chemat nimeni înăuntru, spuse Henrik, 
aprinzând cu mândrie o ţigară de marijuana. Nimeni nu-l 
cheamă pe Henrik înăuntru. 

— Dar tu, Karsten? întrebă Anders. 

— Nici pe mine, spuse Karsten. 

— Atunci ticălosul ăla m-a minţit, spuse cu năduf An- 
ders. 

— Omule, părinţii tăi te-au vândut diavolului, spuse 
Karsten, şi apoi trase adânc din ţigara lui Henrik. Au vrut 
să-ţi dea o lecţie. 

Anders înşfăcă ţigara de marijuana de la Karsten şi trase 
şi el un fum. 

— Nemernicul, nu pot să cred. Părinţii m-au trădat pen- 


tru javra aia maronie. 
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— Asta fac ei, gunoaiele astea pe care le lăsăm să vină în 
țara noastră, îi învrăjbesc pe albi împotriva albilor, spuse 
Karsten. Aşa ne bat. Ar trebui să ne unim împotriva lor. 

— Ar trebui să facem ceva, spuse Anders. 

Karsten încuviinţă. 

— Mda, aveţi vreo idee? 

— Ştie cineva unde locuieşte javra aia? întrebă Anders. 

Henrik rânji. 

— Nu, dar putem afla. 

— Am citit ceva pe internet care va merge de minune în 
cazul ăsta, spuse Anders. 

Se duse la computerul lui Karsten şi intră pe un site. Tex- 
tul era în engleză, dar băieţii, crescuţi cu filme americane 
subtitrate în limba daneză, nu au avut nici o problemă să-l 
înţeleagă. 
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FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


25 IULIE 1980 


Ador mierea de iarbă-neagră! Are un gust unic şi pronunţat. În 
fiecare an, închiriem o casă de vară și găsim un loc drăguţ plin 
cu iarbă-neagră unde să lăsăm doi stupi de-ai noştri. 


În acest an, am închiriat o casă de vară chiar lângă plajă. Gun- 
nar şi cu mine tot spunem în glumă că, atunci când vom face 
o grămadă de bani din vânzarea mierii, ne vom putea cumpăra 
propria casă de vară. Bineînţeles, am ştiut întotdeauna că nu 
se țin albine pentru a face bani; cresti albine pentru că le 
iubesti. 


Am luat stupii, un coş de picnic şi copiii şi ne-am dus pe coasta 
de vest, aproape de o plajă unde ne-am mai lăsat stupii şi în se- 
zonul apicol trecut. 

Asezăm stupii unul lângă celălalt, într-un loc deschis, în 
mijlocul câmpului de iarbă-neagră si îi urmărim o vreme. Julie 
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citeşte o carte, iar Lars se duce la culcare. Albinele zumzăie îm- 
prejur şi se așază pe iarba-neagră. Pentru mine, acestea sunt 
momentele perfecte. 


£ pre mâhnirea lui Kabir, chiar şi vremea a fost bună 
1. sâmbătă. Soarele strălucea, cerul era albastru şi nu se 
simţea nici o adiere de vânt. Era o zi frumoasă de vară. 

Layla punea mâncarea pentru picnic într-un coş de ră- 
chită, ceaiul într-un termos, pregătea sucurile pentru Shah- 
rukh și păturile pe care să şedem. 

— Probabil că au de mâncare şi pentru noi, mormăi 
Kabir când văzu cantitatea enormă de mâncare pe care Layla 
o împacheta în caserolele de plastic. Şi poate nu vor să 
mănânce biriyani din carne de oaie. 

— Atunci nici nu trebuie, spuse Layla. 

— Raihana a fost prietenoasă şi uite cu ce s-a ales pentru 
osteneala ei, spuse Kabir. 

Layla oftă. 

— Du-te afară, fă ceva, curăţă maşina sau orice altceva şi 
nu mai căuta motiv de ceartă cu mine. Vezi ca Shahrukh 
să-şi pună pantofii noi. 

— Vrei să poarte pantofi albi şi frumoşi la plajă? Îi va 
strica, spuse Kabir. 

-— Nu-mi pasă, spuse Layla. Sunt noi şi cei mai buni pe 
care Îi are. 

— Nu ştiu pe cine vrei să impresionezi, murmură Kabir 
ieşind din bucătărie. 

Layla era convinsă că aceasta avea să fie o zi frumoasă. 
Avea să se împrietenească cu un danez chiar dacă asta ar fi 
costat-o viaţa. Daneza ei se îmbunătăţea tot mai mult. 
Pronunţia ei era adesea îngrozitoare, dar era în stare să 
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comunice. Daneza ei nu era la fel de bună ca a lui Kabir, dar 
suficient de bună pentru a-şi căuta o slujbă la grădiniţa lo- 
cală. 

Dacă Raihana se putea gândi să-şi înceapă propria afa- 
cere, L.ayla putea cel puţin să-şi facă un prieten danez. 


Nu era o casă de vară impresionantă, spuse Kabir când ajun- 
seră acolo. Raihanei şi Laylei li se părea încântătoare cu gar- 
dul alb şi mulţimea de flori. Casa era chiar lângă plajă, iar 
Brian şi Johanna făceau deja un castel de nisip împreună cu 
un bărbat pe care Raihana nu-l mai văzuse. 

— Aceia sunt copiii, spuse Raihana. Iar bărbatul acela 
probabil că e Lars, fiul lui Gunnar. 

Lars veni să-i întâmpine când coborâră din maşina pe 
care Kabir o parcă în spatele celei a lui Gunnar, pe alee. 

— Go’ morgen, spuse Lars. 

Toţi trei spuseră Bună dimineaţa, iar Shahrukh căscă 
ochii mari la gazda lui. 

— Vrei să faci un castel de nisip? îl întrebă el pe Shah- 
rukh, aplecându-se spre băiat. 

Shahrukh dădu afirmativ din cap, apoi se uită la Layla 
să-i dea voie. 

— Nu poate să spună prea multe, zise Layla, care se 
simţea brusc stingherită. Are doar doi ani fără o lună. 

—- E-n regulă, spuse Lars. Vrem doar să-l murdărim. 

— Avem suficiente haine, zise Layla neliniştită. 

Era agitată, nesigură de daneza ei, îngrijorată să nu spună 
prostii. 

Atunci Maria ieşi din casă cu o femeie foarte înaltă, care 
Raihana bănui că era fiica lui Gunnar. 

— Hej, flutură din mână Maria şi veni înspre ei. 

Au dat cu toţii mâna şi s-au făcut prezentările. 

— Am adus nişte mâncare, spuse Layla. 
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— Mâncare afgană? întrebă Julie. Ador mâncarea indiană 
şi pakistaneză. 

— Atunci o să-ţi placă mâncarea afgană, spuse Kabir. 

Pe când intrau în casă, Maria se aplecă spre Raihana. 

— Ea poartă văl, şopti ea. 

— Aşa e, spuse Raihana. 

— De ce ea da şi tu nu? 

Raihana ştia că danezii vedeau în Ażjab un simbol al isla- 
mului şi al opresiunii. 

— A fost crescută în acest fel, spuse Raihana. 

— lar tu nu? întrebă Maria. 

— Şi eu am fost..., dar nu-mi place să port hijab. Nu îmi 
pasă că tu poţi să vezi părul meu, spuse Raihana. Vrei să 
guşti o samboosa? Am făcut proaspăt în dimineaţă. 

Lars era mult mai relaxat decât Maria cu faptul că era în 
preajma unor afgani, iar Gunnar era mândru că fiul său îi ac- 
ceptase pe Raihana şi pe familia ei. Era şi uşurat că avea 
acum şansa de a-i arăta lui Kabir că nu toţi danezii nu erau 
de încredere. 


Au început ziua pe verandă, bând cafea şi mâncând prăjitu- 
rele, iar apoi au făcut o plimbare pe plajă. Lars și copiii au 
început să facă un castel de nisip, iar adulţii şi-au scăldat pi- 
cioarele în apele Mării Nordului. 

— Ar trebui să mergem cu maşina până la locul unde am 
lăsat stupii ieri, spuse Gunnar când se lăsă tăcerea între ei. 
Aţi mai văzut stupi de albine? îi întrebă pe Kabir şi pe Layla. 

Ei recunoscură că nu. 

— O, atunci asta va fi o adevărată experienţă pentru voi, 
spuse Gunnar. 

— Tatăl meu crede că toată lumea este la fel de obsedată 
de albine ca el, spuse Julie pe un ton sec, iar Kabir zâmbi 
pentru prima dată. 
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Gunnar trebuia să-i fie recunoscător Mariei. Se comporta 
cum se cuvine. Nu spusese nimic nepotrivit, chiar dacă era 
conştient că nu fusese foarte încântată de toată povestea cu 
invitatul afganilor la casa de vară, aşa cum îi spunea ea. Pe 
de altă parte, lui Lars nu-i păsa de culoarea pielii lui Shah- 
rukh sau de faptul că părinţii lui sunt imigranţi, iar copiilor 
NICI atât. 

Raihana stătea tot timpul în preajma celeilalte femei af- 
gane. Cum o chema oare? Layla. Ca să fie sincer, Gunnar 
recunoştea că aceste nume erau grele pentru el. Îi luase ceva 
timp să înveţe numele Raihanei, iar pe al băiatului... nici 
măcar nu va încerca să-l ţină minte. Începea cu S, dar asta 
era tot ce-şi amintea. 

— Shahrukh, îl strigă Lars pe băiatul afgan când mer- 
geau împreună către plajă. Uite, uite, un pescăruş. 

Kabir se duse imediat speriat spre fiul său şi îi spuse ceva 
în dari. Era evident că băiatul înţelegea mai bine daneză 
decât dari. Când Julie menţionă acest lucru, Layla spuse 
mândră că era vuggestue, influenţa grădiniţei. 

— Grădiniţa este aproape de noi, doar la cinci minute 
pe jos, spuse Layla. Și au mare grijă să nu-i dea deloc carne 
de porc, dar se mai întâmplă şi accidente. Nu ne pasă chiar 
atât de mult. 

Soţul ei nu părea chiar atât de mulţumit. 

— Nu, nu, ar trebui să fie mai atenţi, mai preocupaţi de 
cultura şi tradiţiile noastre. Shahrukh este musulman, iar 
noi nu mâncăm porc. 

Maria nu a fost de acord. 

— Dar el trăieşte aici acum, nu crezi că ar trebui să fie 
mai danez? 

— Fiul meu nu este danez, nu va fi niciodată, indiferent 
cât de bine vorbește limba daneză şi cât de mult porc învaţă 
să mănânce, spuse cu fermitate Kabir. 
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— Fiul tău este crescut aici, spuse Julie. Nu crezi că va fi 
mai mult danez decât afgan? 

— Nu cred că danezii îl vor accepta ca danez, spuse încet 
Kabir. Nu cred că o vor face vreodată. 

— Ai dreptate, ai absolută dreptate. Dar o ţară bătrână ca 
Danemarca se poate schimba doar încet, spuse Julie. 


— Înţelegi tot ce spune lumea? o întrebă Gunnar pe Ra- 
ihana în drum spre stupii de albine. 

— Câteodată nu chiar atât de mult. Şcoala închisă, aşa că 
eu vorbesc nu în daneză... aşa că uit, cred, spuse Raihana. 

Gunnar auzise de la Christina că elevii ei plecau acasă în 
vacanţă şi aveau nevoie de câteva săptămâni să se obişnu- 
iască iar cu limba daneză după ce se întorceau. 

— Dar tu vii şi ai grijă de albine şi vom vorbi în daneză. 
Atunci nu vei uita, spuse Gunnar. 

— Nu ştiu, spuse ea cu voce joasă. 

-— Băieţii aceia nu-ţi vor face nici un rău, promise Gun- 
nar. 

— Ştiu, ştiu, spuse Raihana şi se întoarse către Layla, care 
vorbea cu Julie, şi către Kabir, care îşi ţinca fiul de mână, în 
timp ce Lars îi ţinea de mâini pe Brian şi pe Johanna. 

— Totul e-n regulă? 

Raihana îi zâmbi stânjenită. 

— Mă voi căsători, spuse ea. 

Gunnar era şocat, dar zâmbi politicos. 

— Felicitări! Felicitări! 

— Tak, spuse Raihana roşind. 

— Cine este viitorul tău sop? întrebă Gunnar. 

— Han hedder Rafeeq, spuse ea. Lucrează într-o fabrică 
pe Mors. 

— Când te vei căsători? 
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— Rafeeq este în Pakistan acum, când el întoarce înapoi 
noi ştim când căsătorie, spuse Raihana. Layla spune sep- 
tembrie, dar el va trebui să aleagă la urmă când. 


Raihana și Gunnar se duseră la muncă, aşa cum făceau de 
obicei. Raihana îşi puse costumul de protecţie al Annei, pe 
care Gunnar îl adusese, de dara aceasta fără nici un comen- 
tariu din partea Mariei, şi îl ajută pe Gunnar să se îngrijească 
de stupi. Pentru Raihana acesta era un moment special, când 
îi putea arăta lui Kabir şi Laylei ce învăţase ea despre albine. 

Lars, căruia albinele i se păreau total neinteresanre, luă 
copiii la o plimbare mai lungă pe plajă. Lui Kabir nu-i plăcu 
ideea ca Shahrukh să meargă cu un om străin, de culoare 
albă, și vru să-i urmeze, dar Layla îl apucă de mână. 

— Este în regulă, îl putem vedea de aici, spuse ea. 

În timp ce mutară cutie după cutie, adăugară rame, veri- 
ficară puietul şi fixară separatorul pentru marcă, Raihana le 
explică Laylei şi lui Kabir ce făcea. 

— Acesta — Raihana ridică separatorul pentru matcă — 
ne asigură că matca stă în cutia de jos, aşa încât noi să putem 
să luăm mierea din cutia de sus. 

— De ce nu-i bine ca matca să stea în cutiile de sus? în- 
trebă Kabir. 

— Atunci ar fi puiet în celulele de sus de unde luăm mie- 
rea, iar asta nu e bine, spuse Raihana. 

Nu era sigură de ce nu era bine, dar nu avea să-l întrebe 
pe Gunnar și să-și ştirbească imaginea de ştie-tot. Îl va în- 
treba pe Gunnar data viitoare când vor fi singuri. 

Raihana își dorea să nu trebuiască să poarte costumul de 
protecţie, aşa încât să poată să-i impresioneze pe Layla şi pe 
Kabir mai mult, cu siguranţa pe care o avea Gunnar, însă 
nu era pregătită. Acesta era primul ei an cu albinele, poate 
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după ce va avea la activ cinci sau șase ani va fi suficient de 
sigură. 

Le oferi Laylei şi lui Kabir să guste din fagurele de miere, 
aşa cum fäcuse Gunnar cu ea. Amândoi spuseră că era cea 
mai bună miere pe care o gustaseră. 

Pe când se întorceau cu toţii la casa de vară, Layla o 
strânse în braţe pe Raihana. 

— Ştii atât de multe, spuse ea. Nu îmi vine să cred cât de 
multe ai învăţat. 

— Chiar ştiu destul de multe despre asta, nu-i aşa? zise ea 
veselă. 

— Sunt bucuroasă că am venit, îi spuse Layla Raihanei, 
fluturându-şi şlapii într-o mână. Se descălțaseră cu toţii şi 
îşi lăsau picioarele să se scufunde în nisipul călduţ. Sunt oa- 
meni buni, adăugă ea. 

— Crezi că mai este furios Kabir? întrebă Raihana. 

— Nu, nu mai este. Crede c-ar trebui să fie, aşa că se pre- 
face, spuse Layla. 

La anul va veni aici cu Rafeeg, se hotărî Raihana. Gun- 
nar o va mai invita, nu-i aşa? Iar ea îl va aduce pe Rafeeq cu 
ca. 

Kabir îi spusese deja lui Rafeeq despre decizia Raihanei. 
Lui Rafeeq luna septembrie i se părea foarte potrivită pen- 
tru căsătorie. Rafeeg vorbise şi el cu Raihana. O conversaţie 
scurtă în care o întrebă dacă şi-ar fi dorit ceva, iar Raihana 
îl rugă să aducă nişte ceai bun, de care îi era dor. Raihana fu- 
sese foarte emoţionată înainte de apel, iar după era dezamă- 
gită pentru că fusese o conversaţie așa de scurtă. 

Raihana se întreba ce credea Rafeeq despre această ieşire. 
El lucra cu danezi într-o fabrică, deci trebuie să se fi simţit 
bine în prezenţa lor. Vor avea şi ei o casă drăguță? O casă a 
ei, se gândi ca înflăcărată. Putea să aibă o grădină şi s-o aran- 
jeze cum voia. 
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Ce mult se schimbase viaţa! Cu doar câţiva ani în urmă, 
tot ce-şi dorea de la viaţă era să trăiască. Ea şi Aamir locuiau 
într-un apartament sărăcăcios cu o singură cameră, cu pereţi 
găuriţi de gloanţe şi plăci de plastic în loc de ferestre. Fa era 
murdară aproape tot timpul, corpul îi mirosea, acoperit cu 
o burka, stomacul îi era gol, iar inima îi bătea nebunește de 
frică. 

Acum mânca bine, stătea pe prispa unei case de vară în- 
cântătoare şi își imagina viitorul. Trecutul îi părea ca o emi- 
siune de la televizor, ceva ireal, viaţa altcuiva. 


Luară masa de prânz afară. Maria şi Lars întinseră pături pe 
iarbă. Lars nu prea părea în apele lui, până când Kabir scoase 
o bere dintr-o găleată. 

— Tu bei? îl întrebă Lars surprins. 

Kabir încuviinţă. 

— Şi fumez. 

— Ăsta nu-i un obicei bun, spuse Lars. 

— Ştiu, răspunse Kabir. Dar nu pot să mă las. 

— Şi eu fumam, îi spuse Lars. Dar nu am mai fumat de 
zece ani, nici măcar o ţigară. 

Kabir începu să pună întrebări despre cât de mult fumase 
Lars, cum se lăsase şi ce credea despre plasturii cu nicotină, 
chiar funcționau? 

Layla o înghionti pe Raihana. 

— Vezi, deja se împrieteneşte, şopti ea. 

Maria nu mâncă deloc nici un fel de mâncare afgană şi 
nici Johanna, care se strâmbă la toate felurile. Se mulţumi cu 
pâinea daneză de secară, leberwuzrst şi un castravete. Brian 
mâncă fericit korma! şi pilau pe care i le servi mătușa lui. 


! Fel de mâncare indian făcut cu carne sau legume, fierte cu apă, iaurt 
sau smântână (n. tr). 
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Raihana observă că Gunnar mâncă puţin din fiecare. Julie, 
ca şi tatăl ei, gustă din toate, dar păru să ţină partea mâncării 
daneze. 

Lars ignoră mâncarea daneză şi mâncă doar ce adusese 
Layla. Luă două porţii de korma şi pilau, o porţie de biriyani 
cu carne de oaie şi două porţii de budincă de orez, firni. 
Layla era fericită că lui Lars părea să-i placă aşa de mult mân- 
carea afgană şi o înghiontea pe Raihana de fiecare dară când 
acesta lua câte o porţie. 

— Far spune că te vei căsători, îi zise Julie Raihanei. 

—- Da, răspunse Raihana. 

— Felicitări, spuse ea, iar ceilalţi o felicitară la rândul lor. 

— Se căsătoreşte cu un om foarte bun, spuse Kabir. Lu- 
crează la o fabrică pe Mors. 

— Minunat, zise Lars. De ce nu l-ai adus şi pe el azi? 

— Este în Pakistan, în vacanţă, spuse Layla. 

— Are familie în Pakistan, adăugă Kabir. Au plecat din 
Kabul acum zece ani. 

— Când ai venit în Danemarca? îl întrebă Julie pe Kabir. 

— Acum patru ani, spuse Kabir. La câţiva ani după ce 
au ajuns talibanii la putere. 

— Cum era cu talibanii? întrebă Julie. 

"Tăcerea se aşternu în jurul casei vechi de vară. 

-— A fost greu, spuse Kabir. 

— Câteodată era mai greu pentru bărbaţi decât pentru 
femei, spuse Layla. Deja purtam burka, stăteam în casă..., 
dar Kabir a trebuit să lucreze cu ei. Avea un garaj, repara 
maşini şi a trebuit să lucreze la maşinile talibanilor. 

Raihana ştia că lui Kabir nu-i plăcea deloc să se vorbească 
despre talibani. 

— Îmi pare rău, spuse Julie. Avem reporteri care au fost 
în Afganistan şi toţi ne povestesc lucruri îngrozitoare. 
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— A fost o perioadă violentă, spuse încet Kabir. Violenţă 
peste tot. Fără siguranţă, fără linişte. Doar teamă. Oamenii 
erau luaţi la închisoare, bătuţi, torturați, aruncaţi afară, apoi 
închişi iar. Erau ucişi pe stadioane, executaţi în faţa tuturor. 
Viaţa tuturor era tulburată. 

— Mă bucur că aţi plecat, spuse Lars. Şi mă bucur că 
sunteţi aici să începeţi o viaţă nouă. 

— Nu toată lumea se bucură, spuse obosit Kabir. Nu toţi 
danezii, dar mă bucur că tu ești. 

Tăcerea se aşternu din nou. 

— A mai rămas vreun pic? o întrebă Brian pe Layla, 
arătând către firni. Este foarte bună. 

Conversaţia se înfiripă din nou. 

Restul zilei se scurse ca nisipul printre degete. 


Raihana şi familia ci rămaseră până la cină. Mâncaseră ce 
rămăsese, Shahrukh mâncase fiskefrikadeller, plăcinte cu 
peşte, şi băuse saftevand, suc din sirop de căpşuni făcut în 
casă. Maria era mulţumită că băiatul afgan mâncase ce gătise 
ea, ţinând seama că Lars şi Brian o trădaseră mâncând acea 
mâncare afgană picantă. 

Julie sc uita cu mândrie la tatăl ei, ca şi cum el, de unul 
singur, reuşise să pună alături două culturi. Singura grijă a 
lui Gunnar era acum căsătoria iminentă a Raihanei. Aflase 
din bârfe că omul cu care se căsătorea ea avea deja o nevastă 
şi doi copii în Pakistan. Raihana va fi a doua nevastă. 

— Ei au şi două şi trei şi patru neveste, spuse Maria. 

Stăteau în curtea interioară cu pahare de vin de porto şi 
nişte ciocolată adusă de Julie. Soarele era încă strălucitor, 
vremea încă era călduţă. Nu toate verile daneze erau calde, 
majoritatea erau reci şi ploioase, dar aceasta a fost o vară des- 
pre care avea să se vorbească mulţi ani. 
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Johanna şi Brian adormiră imediat ce începură să se uite 
la televizor şi stăteau întinşi pe perne în camera de zi. 

— Nu toţi bărbaţii musulmani au patru neveste, ripostă 
Julie. Iar nevasta acestuia nu este aici. 

— Tot e trist că trebuie să fie a doua nevastă, spuse Gun- 
nar. 

— Dar şi el va fi al doilea ei soţ, preciză Lars. 

— Primul ei soţ a murit, spuse Maria. Prima lui soţie 
încă trăieşte. Ce cultură ciudată! 

— Cel puţin musulmanii vor ca văduvele lor să se căsăto- 
rească; hinduşii nu cred în asta, spuse Julie. Acum e altfel, 
dar în trecut femeile indiene mureau alături de soţii lor. 

— Ce barbar, spuse Maria. Toată discuţia despre talibani 
şi ce au făcut ei. Vreau să spun, ce fel de oameni fac aşa ceva? 

— Acelaşi fel de oameni ca aceia care l-au urmat pe Hi- 
tler, spuse Julie. Nu-i ceva naţional sau cultural, Maria, oa- 
menii sunt buni sau răi, indiferent de locul lor de baştină. 

— Kabir mi s-a părut foarte capabil, foarte serios, spuse 
Lars. Ştii, se duce la handelsskole. Are o diplomă de liceu din 
Afganistan, dar nu are valoare aici, așa că trebuie să meargă 
din nou la şcoală. Va începe ucenicia anul viitor şi deja s-a 
înţeles cu Grundfos din Bjerringbro. 

Gunnar sorbi puţin vin. 

— Pare un om de treabă, care munceşte din greu pentru 
un trai bun. 

— Este plăcut să auzi că acest om vrea să muncească şi nu 
să ia bani din ajutorul social. Nu toţi imigranții muncesc, 
spuse Maria. Ştiţi că jumătate dintre imigranţi trăiesc din 
ajutorul social? 

— De unde ştii tu asta? întrebă Julie. 

— Am citit în Jyllands Posten, spuse Maria. 

Era ziarul la care lucrase Julie înainte, cel la care fusese 
mândră să lucreze. 
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Julie se lăsă pe spate în scaun şi îşi puse picioarele pe 
măsuţa de grădină, din plastic alb. 

— Statisticile pot fi interpretate după cum vrei. De ce 
nu se face un reportaj despre imigranții care muncesc, oa- 
meni precum Kabir, care munceşte din greu? 

— Asta depinde de voi, jurnaliştii, nu-i aşa? Ce putem 
şti noi, bietul public? spuse Maria. 

— Poate ar trebui să scriu un articol despre Kabir şi Ra- 
ihana. Ce crezi, Far? îl întrebă Julie. Sunt sigură că-l pot pu- 
blica în Jyllands Posten, Allan mai este acolo, îl va cumpăra el. 

— Un proiect bun pentru vacanţa ta aici, îi răspunse 
Gunnar şi ciocniră paharele de vin. 

— Să munceşti în vacanţă? o tachină Lars. Nu s-au 
schimbat prea multe, nu-i aşa? Tu găseai mereu ceva de 
muncit în vacanțe şi nu cheltuiai nici un ban pus deoparte, 
mereu strângeal. 

— Ei bine, tu cheltuiai destul pentru amândoi, spuse 
Julie veselă. 

Lars rânji. 

— Aşa-i. Mă bucur că n-ai ţinut niciodată evidenţa ba- 
nilor pe care mi i-ai împrumutat. Dacă ar trebui să-ţi dau 
vreodată banii înapoi, aş fi falit. 

— Cine spune că n-am ţinut niciodată socoteala? Am un 
fişier cu toate detaliile în computer, spuse Julie. Deci, aud 
că-ţi merge foarte bine la muncă. 

— Da, aşa este, spuse Lars, care devenise de curând pri- 
mar adjunct al oraşului Odense, ceea ce însemna o funcţie 
administrativă, nu politică. Am o slujbă foarte lejeră. 

— Lejeră? spuse Maria pe un ton de reproş. Munceşte 
tot timpul. Uneori vine acasă la ora opt seara. Are un pro- 
gram groaznic. 

— Groaznic, dar flexibil, preciză Lars. Mă pot duce când 
vreau şi pot pleca tot când vreau. Doar c-a fost foarte mult 
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de muncă în ultimul timp cu toată aniversarea lui H.C. An- 
dersen, dar programul îşi revine la normal. Sunt acasă la şase 
aproape în fiecare zi. 

— Dar tu, Fan Trebuie să fii fericit că te-ai pensionat, 
spuse Julie. 

— Mor a ta a fost, spuse Gunnar. Şi eu la fel. Dar îmi 
este greu fără ea. Privi în jur de parcă Anna ar fi ieşit din în- 
tuneric și ar fi ciocnit un pahar de porto cu ei. Chiar mi-e 
dor de ea. 

— Tuturor ne e, spuse Julie şi îşi puse o mână peste a lui. 

— Până când a apărut Raihana beam, dormeam şi mă 
uitam puţin la televizor între băut şi dormit, spuse el. Dar 
după ce a început să vină... albinele mele ar fi murit dacă nu 
ar fi fost ea. 

— Parcă ai fi bolnav din dragoste, Gunnar, spuse Maria 
aproape afectuoasă. 

— Maria, spuse Lars ruşinat. 

— Ce? întrebă Maria. 

Gunnar râse. 

— Nu, nu sunt bolnav din dragoste, doar norocos că am 
găsit pe cineva care să mă ajute într-un moment în care nu 
ştiam cum să mă scol dimineaţa și să îmi continui ziua. Ea 
mi-a dat un scop. lar eu am învăţat-o. Ar putea lucra pen- 
tru un apicultor, de îndată ce daneza ei este suficient de bună 
sau ar putea să aibă propriii stupi. 

— Ai făcut un lucru bun pentru ea, Far, spuse Julie. Mor 
ar fi fost mândră. Dacă ar fi fost aici, ar fi ajutat-o pe Ra- 
ihana... și ştii ceva, daneza Raihanei ar fi fost cu mult mai 
bună decât este acum. Mor s-ar fi asigurat să fie aşa. 

— Da, da, spuse Gunnar, zâmbind la acea idee. Anna era 
o profesoară a naibii de bună. Ea m-a învăţat tot ce ştiu... 
aproape totul în viaţă. 
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Raihanei îi plăcea cel mai mult la verile daneze că era lumină 
aproape până la miezul nopţii. Soarele rămânea pe cer mult 
de tot, apunca foarte târziu şi răsărea foarte devreme. Când 
făcuse un comentariu despre aceasta în clasă, Christina îi 
spusese că în Norvegia erau locuri în care soarele nu apunea 
niciodată vara şi nu răsărea niciodată iarna. 

Raihana dorea să viziteze Norvegia. Îşi dorea să poată 
merge în aceste locuri şi să vadă cum întunericul înghiţea 
pământul sau razele soarelui îl luminau pe tot parcursul zilei, 
luni întregi. 

Shahrukh adormise pe bancheta din spate a maşinii, iar 
Layla moţăia în faţă. 

—— Deci, a fost chiar aşa de rău? îl întrebă Raihana, din 
spate, pe Kabir. 

— Nu, chiar deloc. Sunt oameni buni, spuse Kabir. Lars 
n-a părut să aibă probleme cu nici unul dintre noi, ca şi cum 
chiar i-ar fi plăcut că am venit. Lucrează la primăria din 
Odense. Are atât de multă încredere în sine, ai văzut? 

Raihana fusese încântată să-l vadă pe Lars mâncând ce 
gătise ea şi chiar şi mai încântată să-l vadă pe băieţel, pe 
Brian, mâncând firni ca şi cum nu mai exista ziua de mâine. 

—- Mi-a plăcut foarte mult de el, spuse Kabir. Gunnar a 
fost foarte drăguţ, foarte prietenos. Oameni buni. 

—- Da, aşa e, spuse Raihana cu sufletul împăcat. 

Când au ajuns acasă, Layla şi Shahrukh încă dormeau. 

— De ce nu-l duci tu pe Shahrukh înăuntru? Eu am s-o 
iau pe Layla şi merg până la chioşc să cumpăr nişte ţigări, 
sugeră Kabir. 

Nu fumase deloc cât fuseseră la casa de vară, iar Raihana 
ştia că nu mai putea răbda. 

— Bine, spuse ea şi începu să-i desfacă centura lui Shah- 


rukh. 
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Capul lui se cuibări pe umărul ei stâng în timp ce ea îl 
ducea spre uşa din faţă. Îl auzi pe Kabir întorcând maşina şi 
plecând. 

Raihana deschise uşa cu mâna dreaptă şi lăsă cheile casei 
pe masa pe care Layla o aşezase lângă uşă. Îşi scoase panto- 
fii ca să nu facă prea mult zgomot pe scările de lemn şi să-l 
trezească pe Shahrukh. 

Când intră în camera de zi, văzu fereastra deschisă. Lay- 
lei îi plăcea să ţină ferestrele deschise vara şi probabil uitase 
s-o închidă înainte să plece de dimineaţă. Raihana se gândea 
să închidă fereastra ca să nu intre ţânţarii, când deodată ochii 
i se deschiseră larg. Băiatul fără păr stătea afară în stradă. 
Avea o sticlă în mână care părea că luase foc. 

Se uita împrejur pe ascuns. Când ridică sticla în flăcări şi 
o aruncă în casă, Raihana îl strânse pe Shahrukh la piept şi 
alergă afară pe uşa din faţă. 

Nu auzi zgomotul sticlei sparte când aceasta ateriză pe 
covorul de pe podea, deoarece Shahrukh ţipă fiindcă ea îl 
strângea prea tare. leşise din casă şi stătea pe aleea din faţă, 
când văzu focul izbucnind înăuntru. 

Nu începu să ţipe decât atunci când îi văzu pe Kabir şi pe 
Layla alergând spre ea. Vocea ei ascuţită îl făcu pe Shahrukh 
să se trezească de tot şi le atrase atenţia aproape tuturor celor 
care treceau pe stradă. 
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FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


1 AUGUST 1980 


Astăzi a fost o zi urâtă! Una dintre colonii este lipsită de vlagă, 
iar albinele au aripi deformate, două semne că ar putea exista 
varroa jacobsoni, un soi de păduchi care pot devasta o colonie. 


L-am chemat pe prietenul nostru Ole, un apicultor expert, iar 
el ne-a confirmat temerile. Păduchii varroa ne-au infestat una 
dintre colonii. Ca să scăpăm de ei, trebuie să stropim ramele 
cu uleiuri de perișor, cimbru, eucalipt şi rozmarin — având 
în vedere că nu vrem să folosim nici o substanţă chimică. 


Sperăm să nu pierdem colonia. 


gemma £ LR ES eY ixa 
H ocul era aproape stins până când sosiră pompierii. Un 


vecin de peste drum era pompier şi îi puse pe toți să 
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umple găleți cu apă şi să le arunce în casă. Pompierul folosi 
şi furtunul lui lung de grădină pentru a stinge focul. 

Raihana şedea pe bordură tremurând. Layla şedea lângă 
ea, strângându-l pe Shahrukh, căruia i se părea foarte amu- 
zant că oamenii aruncau cu apă în casa lor. El voia să se eli- 
bereze din strânsoare, dar Layla îl ţinea bine. 

Doi vecini le aduseseră apă şi sucuri, dar numai Shahrukh 
bău. El arăta către casa lor spunând: 

— Ild, ild — toc, foc. 

Poliţia sosi imediat după pompieri. Helle, care locuia 
peste drum de Layla și Kabir, şedea pe bordură lângă Ra- 
ihana şi Layla, cu braţul în jurul Raihanei. Ea văzuse un băiat 
aruncând o sticlă în casă şi apoi incendiul. Sunase la urgenţă 
şi îl alertase pe soţul ei, care lucra în grădina din spate. 

— E un incendiu mic, vezi cât de repede a fost stins, 
spuse ea. Nu-ţi fie teamă, totul este în regulă. Nimeni nu a 
fost rănit. 

— Dar fiul meu putea fi, spuse Layla, începând să 
plângă. Raihana, mulţumesc lui Alah că ai fugit, mulţumesc 
lui Alah. 

Raihana nu-i răspunse. Mâinile îi erau reci, răsuflarea 
tăiată, iar inima îi bătea cu putere. Cum de s-a putut în- 
tâmpla una ca asta? Cum de s-a putut întâmpla aici? Și ce 
s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi fugit? Dacă Shahrukh ar fi fost 
rănit? 

Sosi un paramedic şi vorbi cu Kabir. Apoi îngenunche în 
faţa Raihanei. 

— Eşti bine? o întrebă el. 

Cum Raihana nu răspunse, Helle o ajută să se ridice. 

— Poate ar trebui să mergem la mine în casă. Te rog, hai 
înăuntru, îi spuse ea Laylei. 

Kabir îi făcu Laylei semn să intre şi se duse către poliţist, 
care vorbea cu niște vecini. 


252 


Sunetul cuvintelor 


Casa lui Helle semăna cu a lor, doar că era mai mare, fără 
carpete afgane sau picturi; o casă daneză, ca a lui Gunnar. 
Existau veioze peste tot şi flori proaspete pe masa din sufra- 
gerie. Picturile de pe pereţi erau daneze, cu peisaje de pe 
coasta de vest şi din Skagen. Pe marginea şemineului, aveau 
poze cu copiii lor, iar pe podeaua din lemn de esenţă tare — 
covoare... Of, carpeta mamei Laylei, se gândi cu tristeţe Ra- 
ihana, era chiar sub fereastră; probabil că arsese. 

Şi computerul nou al lui Kabir? Inima i se strânse. El pu- 
sese cu greu bani deoparte ca să-l cumpere. Fusese atât de 
încântat de el, iar acum era distrus. Dar dacă ea nu s-ar fi 
mişcat? Dacă nu ar fi alergat? Dacă ar fi rămas în camera de 
zi cu Shahrukh? 

Shahrukh ştia că ceva rău se întâmplase, dar prăjiturile și 
o cutie uriașă cu piese Lego îi distraseră atenţia de la focul 
din casa lui. Helle avea două fete care se jucau cu Shahrukh, 
chiar dacă se tot uitau pe fereastră să vadă ce se întâmpla. 
Sirenele se opriseră, dar girofarurile încă funcționau. Focul 
fusese stins în întregime, iar din casa lor ieşea fum. 

Helle făcu ceai şi le servi pe Layla şi pe Raihana, iar pa- 
ramedicul verifică întâi semnele vitale ale lui Shahrukh şi 
apoi ale Raihanei. 

— Poţi respira? o întrebă paramedicul. 

Raihana începu să plângă. Layla îi puse o mână pe umăr. 

— Nu, ea a fugit... a fugit cu fiul meu. 

Paramedicul dădu afirmativ din cap. 

— Atunci este în regulă. Nimeni nu a fost rănit. 

Li se tot spunea acest lucru, se gândi Raihana. Dar ce pu- 
teau spune despre rana din sufletul ci? Durerea de a şti că nu 
va mai fi niciodată în siguranţă, nu aici, nu în Kabul, 
nicăieri. Ce spuneau despre acea durere? 

Un poliţist intră cu Kabir şi soţul lui Helle. Se așeză în 
faţa Raihanei şi a Laylei şi se prezentă. 
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— Sunt inspectorul Vittrup. 

— O cafea, Jon? îl întrebă Helle, iar el refuză. 

— Tu ne-ai chemat? o întrebă pe Helle. 

Helle se uită la copiii ei înainte de a-i răspunde. 

— Maj, Stine, luaţi-l pe Shahrukh şi duceţi-vă la voi în 
cameră. 

— Dar, Mor..., începu fata cea mai mare şi se opri ime- 
diat când mama ei o fixă cu privirea. 

ÎI duseră pe Shahrukh în camera lor, promiţându-i mai 
multe jucării. 

Layla voia să-l ţină pe Shahrukh lângă ea, dar îşi înfrână 
impulsul. Erau doar două fetiţe care se jucau cu fiul ei; nimic 
rău nu i se putea întâmpla acestuia. 

— Era un băiat cu capul ras, spuse Helle. A venit cu alţi 
doi pe biciclete; şi capetele lor erau rase. L-am văzut pe acest 
băiat aprinzând ceva şi am crezut că este o ţigară. M-am gân- 
dit că băieţii încep să fumeze de mici în zilele noastre. 

— Apoi ce s-a întâmplat? întrebă Jon. 

Helle oftă. 

—— Ştergeam ferestrele, Stine mânca o prăjitură şi îşi 
punea degetele peste tot şi... oricum, l-am văzut pe unul din- 
tre băieţi luând o sticlă în flăcări şi aruncând-o în casă. Ştiam 
că este un cocktail Molotov. Sunt căsătorită cu un pompier, 
măcar atâta ştiu şi eu. Aşa că am sunat la 112. 

Jon se uită la Raihana. 

— Gunnar a venit la mine când ai fost rănită săptămâna 
trecută. Am vorbit cu toţi băieţii, i-am avertizat... am sperat 
că acel lucru va pune capăt atacurilor. 

Văzând că Raihana nu răspundea, el continuă: 

— Al văzut ceva? 

Raihana îşi acoperi faţa cu ambele mâini. 

— Şi acum ce? Îi veţi ameninţa din nou? Şi ei ce vor face? 
Ne vor împuşca? Este doar vina mea... vina mea. Apoi 
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începu să vorbească în dari. Oamenii aceștia buni mi-au dat 
o casă şi ce se întâmplă? Casa lor este arsă din temelii. 

— Nu, nu a fost vina ta, spuse Kabir în limba daneză. 
Nu tu eşti de vină. Noi nu te învinovăţim pe tine, nu-i aşa, 
Layla? 

— Bineînţeles că nu, spuse repede Layla. Tu mi-ai salvat 
fiul. 

— L-am pus viaţa în pericol, continuă Raihana în dari. 
V-am pus vieţile tuturor în pericol. Poate ar trebui să mă în- 
torc la Kabul... ce mai contează? Poate va fi mai bine acolo. 
Cel puţin acolo mă aştept la violenţă. 

Jon se uită la Helle. 

— O cană de cafea ar fi bună. Ai văzut ceva? o întrebă 
din nou pe Raihana. 

— L-am văzut pe băiat, îi spuse ea Laylei în dari. Eu... nu 
pot vorbi în daneză acum — traduse Kabir în daneză ce 
spuse ea. 

— Cine era acest băiat? L-ai mai văzut înainte? o întrebă 
Jon şi luă cafeaua pe care Helle o adusese. 

— Era același băiat care a aruncat cu piatra în mine, îi 
spuse Raihana lui Kabir şi apoi se întoarse către Jon. Samme 
dreng. Jeg har set. 

— Treaba asta devine serioasă, spuse cu gravitate Jon. De 
data aceasta va trebui să-i arestez. Dacă îţi arăt poze, o poţi 
recunoaşte pe a celui care a aruncat sticla? 

— Jeg kan aldrig glemte hans ansigt, îi spuse Raihana lui 
Jon. 

Nu va uita niciodată acea față. Uitase feţele celor care îl 
arestaseră pe Aamir. Ale oamenilor pe care îi văzuse morți pe 
străzi, ale soldaților de care se temea, dar faţa acestui băiat 
şi-o va aminti întotdeauna. Era băiatul care adusese Kabu- 
lul în Danemarca. 
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— Bun, spuse Jon. Atunci vom aranja să vezi o serie de 
fotografii mâine. 

Kabir era pe punctul de a traduce, dar Raihana vorbi în 
daneză. 

— Înţeleg, îi spuse ea. 

— Unde veţi sta la noapte? îl întrebă Jon pe Kabir. 

— Acasă la noi, răspunse Layla. 

— Sunt multe stricăciuni, zise Jon. 

— Este casa noastră, nimeni nu ne va alunga de acolo, 
spuse Layla. 

Jon aranjă ca Raihana şi Kabir să facă o vizită la secţia de 
poliţie în ziua următoare. Raihana îl va identifica pe băiatul 
care aruncase cocktailul Molotov şi va scrie o declaraţie ofi- 
cială cu privire la cele întâmplate. 

Raihana nu era sigură dacă aceasta va fi de ajutor. La în- 
ceput au aruncat cu pietre, acum aruncau cocktailuri Mo- 
lotov. Poliţia din Danemarca nu putea face nimic să-i 
oprească — nici măcar nu dorea asta. Cui îi păsa dacă nişte 
afgani crau răniţi sau ucişi? 

—- Este vina mea, spuse Raihana plângând din nou. Îmi 
pare rău că am pus în pericol viaţa fiului vostru. 

— Ce spune? o întrebă Helle pe Layla. 

— Dă vina pe ea, spuse Layla. 

— De ce? întrebă Helle. Oamenii răi le fac lucruri rele 
oamenilor buni. Asta-i legea firii, nu e vina ta. 


Gunnar şi Lars auziră despre cocktailul Molotov de la prie- 
tenul unui prieten pe când erau la casa de vară. Ajunseră 
acasă la Kabir la câteva minute după ce plecă Jon. 

Lars era furios. 

— Ar fi trebuit să-i ceri să-l aresteze când a aruncat pia- 
tra aia blestemată, spuse el. 
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Gunnar încuviinţă dând din cap. Era vina lui, se gândi el. 
Se credea un erou pentru că o invitase pe Raihana şi pe fa- 
milia ei acasă la el, dar nu făcuse nimic să o apere faţă de 
acei băieţi. Ar fi trebuit să-l lase pe Kabir să depună o plân- 
gere. O plângere adevărată ar fi însemnat o pedeapsă adevă- 
rată pentru aceşti băieţi şi atunci nu s-ar fi întâmplat asta. 

Lars şi Kabir se plimbară prin casa lui Kabir şi a Laylei, 
iar Gunnar îi invită să stea acasă la el atât cât era necesar 
până reparau stricăciunile. Dar Layla era implacabilă. Aceas- 
ta era casa lor, iar ei nu vor fi scoşi afară din cauza unor ado- 
lescenţi nebuni. 

Gunnar le admiră curajul şi convingerile şi trebui să le 
dea dreptate că nu erau stricăciuni decât la parter; dormi- 
toarele nu fuseseră atinse. 

Raihana şi Layla erau în camera de zi distrusă. Shahrukh 
rămăsese încă acasă la Helle, la insistenţele acesteia. 

— Lasă-l să stea aici. Îi dăm să mănânce şi îl punem la 
culcare; îl poţi lua după ce aranjaţi lucrurile, le spuse Helle. 

Raihana încercă să nu se panicheze când văzu cât de 
multă muncă era de făcut pentru a aranja casa. 

— Ne vom ocupa noi de asta, îi spuse Gunnar Raihanei. 

Cum urma să facă el acest lucru? se întrebă Raihana. 

— Nu mă mai întorc la albine, îi spuse lui Gunnar. Îţi 
mulţumesc pentru ajutor, dar nu mă pot întoarce. 

Gunnar ştia că era inutil să-i vorbească acum. Tocmai su- 
ferise un şoc; avea nevoie de timp pentru a trece peste inci- 
dent şi pentru a-şi găsi drumul. Dar îşi promise că se va 
revanşa cumva pentru asta. 


Kabir închise fereastra prin care fusese aruncat cocktailul 
Molotov. Era incredibil, dar nu fusese atinsă. Erau câteva 
urme de arsuri pe geamuri şi pe lemn şi nu se mai închidea 
la fel de bine ca înainte. 
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Din carpeta mamei Laylei nu mai rămăsese decât un ma- 
terial ars, îmbibat cu apă, iar computerul lui Kabir nu mai 
era decât o carcasă înnegrită a ceea ce fusese odată. Cana- 
peaua era îmbibată toată cu apă, dar numai puţin arsă pe 
braţe. Layla se gândi că putea fi salvată; Raihana avea 
reţineri. Biroul pe care stătuse computerul era distrus, la fel 
şi scaunul cu care fusese cumpărat. Dar cel mai rău arăta po- 
deaua. Carpeta era arsă şi la fel şi lemnul de dedesubt. 

Era aproape două dimineaţa când s-au băgat în pat. Shah- 
rukh adormise acasă la Helle, iar Layla şi Kabir l-au dus în 
patul lor. 

Raihana nu putea să doarmă. Se plimba prin camera ei şi 
mintea îi zbura aiurea. Trebuia să se mute din casa lui Kabir 
şi a Laylei, fără nici o discuţie. Şi tot fără nici o discuţie, tre- 
buia să înceteze să mai lucreze pentru Gunnar. O va întreba 
pe Christina ce făceau femeile în situaţia ei. Exista vreun loc 
pentru femei ca ea, care nu aveau unde să se ducă? Nu se 
mai gândea la Rafeeq... ce era cu el? Nu se putea gândi la 
aşa ceva în acest moment. Când avea să se întoarcă din Pa- 
kistan, atunci se va gândi la el. 

Nu-şi făcea iluzii că atacatorii vor fi arestaţi. Danezii nu 
vor aresta danezi pentru că au rănit nişte imigranţi. Pur şi 
simplu nu vedea acest lucru întâmplându-se. 

Raihana se duse jos să ia apă şi să vadă din nou camera de 
zi, când îi auzi fără să vrea pe Kabir și pe Layla. 

— Va trebui să plătim pentru toate reparaţiile? întreba 
Layla. 

— Da, nu avem asigurare de chiriași, îţi aminteşti, era 
prea scumpă, spuse Kabir. Proprietarul va vrea camera re- 
parată. Pereţii trebuie vopsiți şi mai este şi distrugerea din 
cauza apel. 

— Avem ceva bani, cei pentru casă, spuse Layla. 
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Puneau deoparte bani pentru a-şi cumpăra propria casă; 
aveau în curând suficient pentru un acont. 

— Putem cumpăra o casă mai târziu, spuse Kabir. 

— Ai dreptate..., spuse Layla cu glas scăzut. 

Apoi Shahrukh începu să plângă, iar ei nu mai vorbiră. 

Dacă vina îi tulbura deja mintea Raihanei, această con- 
versaţie o făcu să se simtă şi mai rău. De ce a trebuit să fie ea 
atât de încăpăţânată şi să continue să meargă să lucreze cu al- 
binele? De ce? Dacă nu s-ar fi dus la albine, băieţii nu ar fi 
văzut-o niciodată, ar fi lăsat-o în pace. 

Se întoarse în camera ei de la mansardă şi adormi în cele 
din urmă, după câteva ore, convinsă că trebuie să plece din 
casa lui Kabir şi a Laylei cât mai repede posibil. 


Raihanei i-au fost arătate şase poze în biroul de poliţie. Ea o 
alese cu uşurinţă pe cea a băiatului pe care îl văzuse afară. Îi 
spuse lui Jon Vittrup că-i ştia chipul, îl văzuse înainte, când 
aruncase cu piatra în ea. 

Jon mai scoase două seturi de poze, iar ea îi identifică pe 
ceilalţi doi băieţi care fuseseră acolo când primul băiat arun- 
case piatra. Totuși nu-i văzuse pe lângă casa lui Kabir şi a 
Laylei şi îi spuse acest lucru poliţistului. 

— Au fost arestaţi cu toţii noaptea trecută, spuse Jon. 
Vecina ta, Helle, i-a identificat de asemenea pe toţi trei, in- 
clusiv pe cel care a aruncat cocktailul Molotov în casa 
voastră. 

Raihana înţelese fragmente din ceea ce spusese polițistul. 
O cuprinse neliniştea aproape imediat ce ajunseră la secţia de 
poliţie. Iar atunci când era stresată, limba daneză devenea 
mult mai grea pentru ea. 

— Ce se întâmplă acum? întrebă Kabir. 

— Probabil că ceilalţi doi nu vor sta la puşcărie prea mult 
timp, poate chiar deloc, spuse Jon. Dar băiatul care a aruncat 
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cocktailul Molotov va primi între patru şi şase ani. Bi- 
neînțeles, dacă ştia că cineva era acasă când a aruncat sticla, 
atunci va primi între opt şi zece ani. 

— Nu ştiu dacă m-a văzut sau nu. Când m-am uitat la el, 
se uita în jur, nu în casă, îi spuse ea lui Kabir în dari. 

Kabir traduse pentru Jon. 

— Băiatul spune că nu ştia că erai în casă, zise Jon. Spune 
că a văzut maşina demarând şi plecând; din acest motiv a 
aruncat sticla atunci. 

— Tu ce crezi? Ştiau că era înăuntru cu fiul meu? îl în- 
trebă Kabir pe Jon. 

— Nu cred că are curajul să omoare pe cineva, dar cred 
că este îndeajuns de idiot şi de rău încât să vrea să vă dis- 
trugă casa, spuse Jon. 

— Ce urmează acum? întrebă Raihana. 

— Va avea loc un proces. Vei fi chemată să spui în faţa 
Curţii ce s-a întâmplat. Nu te îngrijora, va fi un traducător 
şi vei depune mărturia în dari dacă vrei, spuse Jon când văzu 
panica din ochii Raihanei. 

-— Până va avea loc procesul, daneza ei va fi mai bună, 
spuse Kabir sigur pe sine. Cât va dura, vreun an? 

— Mă aştept să primim o primă dată de înfăţişare la tri- 
bunal în maxim o lună. 

— Tribunal? Vor spune că vina mea? întrebă Raihana. 

— Cum să fie vina ta? întrebă confuz Jon. 

— Lucrez cu albine, cu Gunnar, oamenii cred asta nu 
bine... şi tribunalul crede la fel şi... 

— Indiferent de ceea ce faci, Raihana, nimeni nu are 
dreptul să-ţi facă rău, spuse Jon. 

Când se întorceau cu maşina, Kabir părea mulţumit de 
întâlnirea de la secţia de poliţie. 

— Acela este un poliţist bun, spuse el. În ultimele zile 
am întâlnit mulţi danezi de treabă. 
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— Iar câţiva răi au încercat să-ţi ardă casa din temelii, 
spuse Raihana. 

— Da, încuviinţă Kabir. Dar nimeni nu crede că este 
bine ca ei să facă aceasta. Toţi danezii cu care am vorbit spun 
că e greşit. Asta mă face fericit. Mă face să mă simt în sigu- 
ranţă. 

— Nu ştiu când voi începe din nou să mă simt în sigu- 
ranţă în această ţară, zise cu amărăciune Raihana. 

— Se va întâmpla încet, spuse Kabir. După ce nu se va 
petrece nimic rău o vreme, nu vei mai fi speriată. 

— Știu că toate acestea vă vor costa o grămadă de bani, 
spuse Raihana. Am ceva bani puşi deoparte şi... nu spune 
nu, Kabir, sunt banii voştri ca să reparaţi casa. 

— Nu voiam să spun nu, zise Kabir. Avem nevoie de 
bani. Dar va fi un împrumut. Imediat ce voi avea o slujbă, 
ţi-i vom da înapoi... şi tu trebuie să fii de acord. 


Când ajunseră înapoi, Layla era în faţa casei, pe stradă, vor- 
bind cu Helle. Două camioane erau parcate lângă casă, iar 
muncitorii intrau şi ieşeau din ea. 

Computerul ars, canapeaua şi aproape totul din camera 
de zi erau pe alee. Kabir parcă maşina în spatele unuia din- 
tre camioane, apoi el şi Raihana se apropiară de Layla. 

— Au apărut imediat după ce aţi plecat, spuse Layla, pe 
jumătate râzând, pe jumătate plângând. Pur şi simplu au 
venit, şapte sau opt oameni, şi au început să scoată lucru- 
rile. Mi-au spus că nu trebuie să curăţ, iar unul dintre ei m-a 
rugat să ies afară. 

— Dar ce fac aici? întrebă Raihana. 

Kabir se îndreptă către casă. Zâmbi când înţelese ce se 
întâmpla. 

Gunnar se uită afară pe fereastra pe care băiatul aruncase 
cocktailul Molotov şi îi făcu semn cu mâna Raihanei. 
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— Ce face aici? întrebă Raihana. 

Helle zâmbi. 

— Gunnar, Lars şi prietenii lor îţi aranjează casa. Gun- 
nar a predat tâmplărie la şcoala tehnică — este un dulgher 
foarte bun. 

Prietenii lui Gunnar aveau, ca şi el, cam şaizeci de ani. 
Un grup de bărbaţi gălăgioşi vorbeau cu voce tare şi beau 
bere în timp ce curăţau mizeria şi puneau pe jos un covor 
care acoperea toată podeaua în camera de zi. 

— Am crezut că putem fi de ajutor, spuse Gunnar, iar 
când Raihana vru să spună ceva, el adăugă: Am face acelaşi 
lucru pentru orice alţi prieteni. 

— Ce stai acolo? Vino aici şi ţine de asta, strigă un bărbat 
cu părul cărunt la Kabir. 

Îi dădu un ciocan. Kabir luă ciocanul şi se holbă la el. 

— Construim un birou nou pentru noul tău computer. 
Computerul nu va ajunge decât săptămâna viitoare. 

— Cel puţin Mogens a scos banii, spuse Lars. Vino în- 
coace, Kabir, treci la treabă. Maria şi Julie vor aduce mân- 
care pentru prânz. Dumnezeu ştie ce porcării mai aduc. 

— Nevestei tale n-ar trebui să i se dea voie să gătească, 
spuse alt bărbat. 

— Tu vorbeşti? spuse Lars şi îi şopti lui Kabir: Nevasta 
lui face o pâine de poţi juca fotbal cu ea. 

Raihana şi Layla îşi cuprinseră mijlocul una alteia. 

— Aveţi prieteni buni, le spuse Helle Raihanei şi Laylei. 

— Da, avem, spuse Raihana. 
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FRAGMENT DIN JURNALUL ANNEI 
Un an de albinărit 


21 SEPTEMBRIE 1980 


Sezonul apicol este aproape de sfârșit. Vom recolta mierea de 
iarbă-neagră în curând, iar după aceea este timpul să punem 
la adăpost albinele. Sunt atât de multe lucruri de făcut pentru 
pregătirea de iarnă. Aceasta este partea care mă atrage cel mai 
puțin, dar trebuie făcută, deoarece vrem ca albinele noastre să 
iasă din iarnă vii şi sănătoase. 

Verificăm dacă există câte o matcă în fiecare stup, vopsită în 
culoarea adecvată. Ne uităm dacă sunt suficiente rame în toate 
cutiile. Controlăm puietul şi larvele. Ne asigurăm că stupii au 
suficientă mâncare pentru iarnă şi începem să brănim albinele 
cu sirop gros de zahăr. 

Stupii trebuie să fie ventilați cum trebuie şi, dacă există orice 
fel de spărtură, aceasta trebuie astupată cu propolis. Apărarea 
de soareci este foarte importantă şi nu la îndemâna oricui, dar 
noi o facem în fiecare an. 
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Și pe când urmăresc cerul, care se întunecă mult mai de- 
vreme cu fiecare zi ce trece, şi simt răcoarea din aer, mă cu- 
prinde o părere de rău că totul se termină atât de repede. 

În următorul sezon apicol vom avea zece colonii. Plănuim 
să cumpărăm patru-cinci ca să le adăugăm la cele patru-cinci 
pe care le avem acum, depinde cum merge iarna. Gunnar se 
teme că zece colonii vor fi prea mult, dar eu ştiu că o vom scoate 
la capăt cu bine. Vor fi cinci colonii pentru Gunnar şi cinci 
pentru mine. Va fi un sezon apicol extraordinar, ştiu de pe 
acum. 


7 Mamenii se uitau la el şi la familia lui, Gunnar ştia, dar 
i 


f 
1 ignora privirile. 

Îşi făcea de lucru cu cravata. Maria se simţea foarte inco- 
mod în rochia ei neagră, lungă până la genunchi, şi îl între- 
base de cel puţin cinci ori pe Lars dacă se puteau întoarce 
acasă la Gunnar ca să se schimbe cu ceva mai adecvat. Lars 
îi spuse că arăta foarte bine şi că nu ar trebui să se îngrijoreze 
din cauza rochiei. 

Julie se simţea surprinzător de bine în hainele tradiţio- 
nale afgane pe care Layla i le împrumutasc. Purta Salwar-ka- 
meez, un tel de costum cu pantaloni, roz cu auriu, iar vălul 
de mătase avea acelaşi model ca şi rochia. Layla îi înfăşură lui 
Julie vălul în jurul capului, fixându-l cu agrafe. 

Aceasta a fost cea mai ciudată şi mai interesantă nuntă la 
care participase Gunnar vreodată. Festivitatea era bogată în 
culori, mâncare, băutură şi muzică. 

Partea oficială a căsătoriei avusese loc la primărie cu o zi 
înainte, Gunnar şi Kabir fiind martori. Gunnar se simţise 
onorat atunci când Raihana îl rugase să-i fie martor. 
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— Eşti împăcată cu ideea de a-i fi a doua soţie? o întrebă 
Gunnar. 

— Şi el va fi al doilea meu soţ, îi răspunse Raihana. Iar 
soţia lui trăieşte în Pakistan. Nu face cu adevărat parte din 
viaţa lui. 

Nu era sigur dacă Rafeeq era un om bun sau bărbatul po- 
trivit pentru ea. 

Anna s-ar fi distrat de minune la această căsătorie, se 
gândi el uitându-se prin cameră. 

—— Cum este daneza Raihanei? o întrebă Gunnar pe 
Christina. 

— A pierdut puţin în vară, dar aşa se întâmplă întot- 
deauna, spuse Christina. Raihana este una dintre cele mai 
rapide din grupul ei. Va termina cursul de limbă până în de- 
cembrie, anul viitor. 

— Bravo, bravo, spuse Gunnar. Dar ce părere ai despre 
soţul ei, despre faptul că are două neveste? 

— Mulţi bărbaţi musulmani au două neveste, spuse 
Christina. Nu-i putem judeca după standardele noastre cul- 
turale. 

— Ştiu, spuse Gunnar, dar nu-şi putu stăpâni senzaţia 
că era ciudat să fii căsătorit cu două femei în același timp. 

Evident, Raihanei nu părea să-i pese că el avea o soţie şi 
doi copii în Pakistan. 

— E frumoasă, pare diferită şi foarte hotărâtă... sunt atât 
de fericită s-o văd căsătorindu-se, spuse Christina uitându-se 
la Raihana care se aşeză lângă soţul său, îmbrăcată în rochia 
ei verde. 

— lar eu sunt fericit că ai adus-o acasă la mine, spuse 
Gunnar mulţumindu-i Christinei pentru prima dată. 

Kabir se învârtea prin jur, la fel şi Layla, asigurându-se 
că toată lumea avea tot ce trebuia. Rafeeq nu avea pe nimeni 
în Danemarca, aşa că Layla şi Kabir erau atât rudele miresei, 
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cât şi ale mirelui. Câţiva prieteni de-ai lui Rafeeq ajutau cu 
mâncarea şi băuturile, asigurându-se că oaspeţii se simțeau ca 
acasă. 


— Salut, Gunnar, spuse Walid. 

Gunnar îl cunoscuse pe Walid când au lucrat la aranja- 
rea casei lui Kabir. 

În doar două zile, casa era într-o formă mult mai bună 
decât fusese înainte de incendiu și de stricăciunile produse 
de apă. Carpeta mamei Laylei a fost de neînlocuit, dar unul 
dintre prietenii lui Lars avea o cunoştinţă în Århus, care a 
găsit o carpetă afgană. Avea altă culoare, altă dimensiune şi 
un model diferit, dar era din Afganistan, iar Layla păru des- 
tul de fericită când o primi. 

Walid tocmai primise cetăţenia daneză şi plănuia să facă 
un împrumut pentru a deschide un magazin etnic în Skive, 
îi zise lui Gunnar la nuntă. El spuse că-i va merge bine, pen- 
tru că afganii şi pakistanezii pe care îi ştia el trebuiau să se 
ducă la Randers sau Fredericia pentru a cumpăra mirodenii, 
haine, reviste, filme şi alte articole de la ei din ţară. Nu va 
duce lipsă de clienţi. 

Gunnar nu ştia nimic despre comerţ, aşa că îl ascultă pe 
Walid vorbind în daneza lui imperfectă. Probabil că Walid 
trecuse examenele la şcoala de limbă, dar daneza lui avea un 
accent atât de puternic, încât uneori Gunnar trebuia să ghi- 
cească ce spunea acesta. 


Mâncarea era minunată, considerară Gunnar şi Lars de 
comun acord, cu toate că Maria nu se prea atinse de mân- 
care. Brian curăţă farfuria şi mai ceru, exact aşa cum făcuse 
pe plajă. 

Drept cadou de nuntă, Gunnar îi dădu Raihanei cinci 
colonii de albine, cele de care avusese ea grijă, cele care îi 
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aparținuseră Annei. Soţul ei nu avusese nimic împotrivă, iar 
Gunnar speră că aceasta însemna că Raihana putea să-şi în- 
ceapă propria afacere. De vreme ce nu va locui în Skive, va 
trebui să ia autobuzul până la şcoală. Pentru a înlesni lucru- 
rile pentru Raihana, Gunnar găsise un apicultor pe Mors la 
care ea putea să-şi continue praktik. 

Muzica de la nuntă a fost destul de vioaie, foarte diferită 
de cea cu care erau obişnuiţi danezii, dar unele melodii erau 
destul de atrăgătoare. Gunnar se simţi ca un străin în ţara lui. 
El era cel ciudat, el şi familia lui. Afganii încrustaseră o 
bucată din Afganistan în Danemarca. Julie spuse că era un 
grup de danezi în Londra care făceau la fel. Se adunau şi ser- 
veau mâncare daneză, beau bere şi lichior danez şi vorbeau 
în limba daneză. Poate că, atunci când eşti imigrant, îţi 
aduni aproape oamenii din ţara ta ca să te simţi ca şi cum ai 
fi acasă. 

Aceşti imigranţi, majoritatea refugiaţi, nu avuseseră de 
ales când trebuiseră să trăiască într-o ţară străină. Atât de 
mulţi dintre ei fugiseră pentru a-și salva vieţile. Raihana cu 
siguranţă asta făcuse. Soţul ei fusese ucis. Dacă ar fi rămas, 
ar fi murit şi ea. 

Pentru o clipă, Gunnar le compătimi pe toate celelalte 
Raihane care nu au putut să fugă din Afganistan, care au 
murit fără să aibă şansa de a trăi o viaţă normală. Dar această 
Raihana s-a descurcat bine, iar el era mândru să o cunoască. 

— Se uită la noi, îi spuse Maria lui Gunnar. 

— Nu, spuse Gunnar, cu toate că Maria avea dreptate, 
majoritatea afganilor erau surprinşi că atât de mulţi danezi 
veniseră la această nuntă. 

Au fost bine primiţi de majoritatea, cu reţinere şi câteo- 
dată cu puţină suspiciune, dar Raihana îi promisese lui Gun- 
nar Că toată lumea îi va trata cu respect. 
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— Toţi ştiu că ai reparat casa lui Kabir şi i-ai cumpărat 
un computer nou, spuse ea. 

— Nu i-am cumpărat nici un computer, Mogens şi Ma- 
rianne au făcut-o, îi spuse el. 

— Tu ai făcut toate acestea să se întâmple. Ştiu. Ştiu şi 
gata, spuse Raihana. 

Gunnar ridică din umeri. El îşi adunase prietenii de la 
şcoala de tâmplărie și îi spusese lui Mogens ce trebuia să facă 
pentru a se revanşa, în termeni băneşti, dar ci se puseseră pe 
treabă din proprie iniţiativă. 

— Recunoaşte, îi spuse Julie Mariei când se pregăteau să 
plece, noaptea târziu. Te-ai distrat. 

Maria râse. 

— A fost o experienţă extraordinară; ceva despre care să 
vorbesc la cercul de lectură de săptămâna viitoare. 

— Mâncarea a fost excelentă, spuse Lars, bătându-se uşor 
pe burtă. 

— Poţi să te gândești şi la altceva în afară de mâncare? 
întrebă Julie. 

— Bineînţeles că pot, cred că şi şerbetul acela a fost mi- 
nunat... păcat că nu se bea alcool; o bere chiar ar fi mers bine 
cu toată mâncarea aia iute, spuse Lars. 

— Bedstefar, de ce nu a fost la biserică această căsătorie? 
Când Tina s-a căsătorit, a fost în biserică, dori Brian să ştie. 

— Hai să urcăm în maşină şi am să-ţi explic de ce Ra- 
ihana nu s-a căsătorit într-o biserică, spuse Gunnar. 

El îi făcu semn cu mâna Raihanei pe când plecau, iar ea 
îşi ridică mâna şi făcu și ea semn de rămas-bun. Aveau să se 
întâlnească în săptămâna următoare la stupina prietenului 
său de pe Mors. Nu avea să fie nici o lună de miere, dar ea 
şi soţul ei se vor duce în Pakistan în vara următoare. Raihana 
spusese că abia aştepta să cunoască familia soţului ei. 
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Sunetul cuvintelor 


— Vă mulţumesc că aţi venit, spuse Kabir strângând 
mâinile tuturor. Înseamnă foarte mult pentru noi toţi că aţi 
venit. 

— Înseamnă foarte mult pentru noi că am fost invitați, 
spuse Gunnar, iar Kabir se înroşi ruşinat. 

Au urcat în maşina lui Lars spunând farvel, la revedere, 
ŞI vi ses, pe data viitoare. 

Kabir rămase în pragul luminat de la forsamlingbus, până 
când maşina lui Lars dispăru în întuneric. 
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MULȚUMIRI 
ŞI NOTA AUTOAREI 


Aceasta este prima mea carte care nu are ca subiect India sau 
indienii. Este despre o refugiată afgană, un apicultor danez 
şi prietenia lor neobişnuită. De vreme ce nu sunt daneză, 
afgană sau apicultoare, am avut nevoie de ajutorul multor 
oameni pentru documentare şi pentru a scrie această carte. 
Abdullah şi Shaima Saghar au făcut ca această carte să 
prindă viaţă şi nu aș fi putut să o scriu fără ajutorul lor. Ei 
şi-au deschis inimile şi casa pentru mine, au răspuns la în- 
trebările mele insistente şi au vizionat filme indiene cu mine. 
Flemming, şi Dorthe Vejsnæs m-au învăţat aproape tot 
ce ştiu despre apicultură. Nu mi-au închis niciodată telefo- 
nul în nas, chiar dacă i-am sunat foarte des, mi-au răspuns 
la toate întrebările şi ne-au aprovizionat cu miere din belşug. 
Linda Mølgaard, cea mai bună profesoară de limba 
daneză pe care am avut-o vreodată, mi-a împărtăşit expe- 
rienţele ei şi mi-a oferit posibilitatea de a arunca o privire în 
viaţa unei profesoare care trebuie să fie extraordinar de sen- 
sibilă la situaţiile elevilor ei. Aş vrea să o fi cunoscut mai de- 
vreme, deoarece daneza mea ar fi fost mult mai bună. 


Masha Hamilton, o excelentă scriitoare şi jurnalistă, mi-a 
spus ce a văzut în Afganistan. Îi mulţumesc pentru povestea 
despre vopsirea unghiilor; nu am putut să o folosesc, dar 
încă îmi încălzeşte inima. O altă jurnalistă excelentă, Eva 
Arnvig, a citit manuscrisul meu într-un timp record şi mi-a 
împărtăşit cunoştinţele ei personale despre Afganistan (Şi 
Danemarca). 

Politiassistant Martin Bjørnskov Jensen m-a ajutat să 
înţeleg, sistemul juridic danez şi mi-a răspuns la numeroa- 
sele întrebări de genul „Ce se întâmplă când...” 

Două cărţi şi un blog m-au ajutat la acest roman: O carte 
despre albine, de Sue Hubbell, Scrisori din stup: O istorie 
intimă a albinelor, a mierii şi a omenirii, de Stephen Buch- 
mann şi blogul „Jurnalul unui apicultor” al lui Oriondog 
din Massachusetts. 

Bineînţeles că mai sunt şi vinovaţii obişnuiţi: redactorii 
mei, Allison Dickens şi Anika Streitfeld, care mi-au dat sfa- 
turi bune; agentul meu, Matt Bialer, a cărui încredere în 
mine mă face să continui; soţul meu, Søren Rasmussen, fără 
care n-aş putea scrie prea multe; copiii mei, Isaiah şi Tobias, 
care îmi aduc multă fericire în viață; şi nu în ultimul rând, 
mama mea, Lakshmi Malladi, care mă ascultă plângân- 
du-mă (de foarte, foarte multe ori) şi mă sprijină întot- 
deauna. 

Dacă există vreo greşeală în această carte, îmi asum în- 
treaga responsabilitate. Îmi cer iertare şi promit să mă des- 
curc mai bine data viitoare. 

Vă urez lectură plăcută! 

Amulya Malladi 
14 iunie 2007 


